LUIGI  PIRANDELLO 


NOVELLE 
PER  UN  ANNO 


Volume  V. 
LA    MOSCA 


l^^-^Xt  . 


le-  \  -a.    a  5) 


R.  BEMPORAD  &  FIGLIO  -  EDITORI 
FIRENZE,  Via  Cavour,  20 


PROPRIETÀ   LETTERARIA 

DEGLI   EDITORI 

R.    BEMPORAD    E    ¥.">   —    FIRENZE 


Ogni  copia  deve  recare   il   timbro  a  secco 
della  Società  Italiana  degli  Autori 


1923.  -  Prato,  Tip.  Giachetti,  Figlio  e  C. 


xWVERTENZA 


Raccolgo  in  un  sol  corpo  tutte  le  novelle  pubblicate 
finora  in  parecchi  volumi  e  tanV altre  ancora  inedite, 
sotto  il  titolo  Novelle  per  un  anno  che  può  sembrar 
modesto  e,  al  contrario,  è  forse  troppo  ambizioso,  se 
si  pensa  che  per  antica  tradizione  dalle  notti  o  dalle 
giornate  5'  intitolarono  spesso  altre  raccolte  del  genere, 
alcune  delle  quali  famosissime. 

Secondo  l'intenzione  che  mi  ha  suggerito  questo  ti- 
tolo, avrei  desiderato  che  tutV  intera  la  raccolta  fosse 
contenuta  in  un  volume  solo,  di  quei  monumentali  che 
da  gran  tempo  ormai  per  opere  di  letteratura  non 
usano  più.  L' Editore  fé  chi  legge  ne  intenderà  facil- 
mente le  ragioni)  non  ha  voluto  seguirmi  in  questo  desi- 
derio, e  m' ha  anzi  consigliato  di  dividere  la  raccolta 
non  in  dodici  volumi,  di  trenta  e  più  novelle  ciascuno, 
come  almeno  m'ero  rassegnato  a  chiedergli,  ma  in  ven- 
tiquattro. Il  che  potrebbe  suggerire,  a  chi  ne  avesse 
voglia,  qualche  non  inutile  considerazione  suW  indole 
e  le  necessità  del  tempo  nostro. 

M' affretto  ad  avvertire  che  le  novelle  di  questi  ven- 
tiquattro volumi  non  vogliono  essere  singolarmente  né 
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delle  stagioni^  né  dei  mesi,  né  di  ciascun  giorno  del- 
l'anno. Una  novella  al  giorno,  per  tiitV  un  anno,  senza 
che  dai  giorni,  dai  mesi  o  dalle  stagioni  nessuna  ab- 
bia tratto  la  sua  qualità. 

Ogni  volume  ne  conterrà  non  poche  nuove,  e  di  quelle 
già  edite  alcune  sono  state  rifatte  da  cima  a  fondo, 
altre  rifuse  e  ritoccate  qua  e  là,  e  tutte  insomma  riela- 
borate con  lunga  e  amorosa  cura. 

In  grazia  almeno  di  questa  cura,  V  autore  delle  No- 
velle per  un  anno  spera  che  i  lettori  vorranno  usargli 
venia,  se  dalla  concezione  ch'egli  ebbe  del  mondo  e 
della  vita  troppa  amarezza  e  scarsa  gioja  avranno  e 
vedranno  in  questi  tanti  piccoli  specchi  che  la  riflet- 
tono intera. 

L.  P. 


I. 
LA  MOSCA 


i.  1.  —  Pirandello.  Novelle  per  un  anno.  —  V. 


Trafelati,  ansanti,  per  far  più  presto,  quando  fu- 
rono sotto  il  borgo  —  su,  di  qua,  coraggio  !  —  s'ar- 
rampicarono per  la  scabra  ripa  cretosa,  ajutandosi 
anche  con  le  mani  —  forzai  forzai  — poiché  gli  scar- 
poni imbullettati  ■—  Dio  sacrato!  — •  scivolavano. 

Appena  s'affacciarono  paonazzi  sulla  ripa,  le  donne, 
affollate  e  vocianti  attorno  alla  fontanella  là  all'uscita 
del  paese,  si  voltarono  tutte  a  guardare.  O  non  erano 
i  fratelli  Tortorici,  quei  due?  Sì,  Neli  e  Saro  Torto - 
rici.  Oh  poveretti!  E  perchè  correvano  cosi? 

Neli,  il  minore  dei  fratelli,  non  potendone  più,  si 
fermò  un  momento  per  tirar  fiato  e  rispondere  a 
quelle  donne;  ma  Saro  se  lo  trascinò  via,  per  un 
braccio. 

—  Giurlannu  Zarù,  nostro  cugino!  —  disse  allora 
Neli,  voltandosi,  e  alzò  una  mano  in  atto  di  benedire. 

Le  donne  proruppero  in  esclamazioni  di  compianto 
e  d'orrore  ;  una  domandò,  forte  : 

—  Chi  è  stato? 

—  Nessuno:  Dio!  —  gridò  Neli  da  lontano. 
Voltarono,  corsero  alla  piazzetta,  ov'era  la  casa  del 

medico  condotto. 


Il  signor   dottore,   Sidoro   Lopiccolo,   scamiciato, 
spettorato,  con  una  barbaccia  di  almeno  dieci  giorni 
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SU  le  guance  flosce,  e  gli  occhi  gonfi  e  cisposi,  s'ag- 
girava per  le  stanze,  strascicando  le  ciabatte  e  reg- 
gendo su  le  braccia  una  povera  malatuccia  ingial- 
lita, pelle  e  ossa,  di  circa  nove  anni. 

La  moglie,  in  un  fondo  di  letto,  da  undici  mesi; 
sei  figliuoli  per  casa,  oltre  a  quella  che  teneva  in 
braccio,  ch'era  la  maggiore,  laceri,  sudici,  inselvag- 
giti;  tutta  la  casa,  sossopra,  una  rovina:  cocci  di 
piatti,  bucce,  l'immondizia  a  mucchi  per  terra;  seg- 
giole rotte,  poltrone  sfondate,  letti  non  più  rifatti 
chi  sa  da  quanto  tempo,  con  le  coperte  a  brandelli^ 
perchè  i  ragazzi  si  spassavano  a  far  la  guerra  su  i 
letti,  a  cuscinate;  bellini  1 

Solo  intatto,  in  una  stanza  ch'era  stata  salottino, 
un  ritratto  fotografico  ingrandito,  appeso  alla  pa- 
rete; il  ritratto  di  lui,  del  signor  dottore  Sidoro  Lo- 
piccolo,  quand'era  ancora  giovincello,  laureato  da 
poco:  lindo,  attillato,  fresco  e  sorridente. 

Davanti  a  questo  ritratto  egli  si  recava  ora,  cia- 
battando; gli  mostrava  i  denti  in  un  ghigno  aggra- 
ziato, s'inchinava  e  gli  presentava  la  figliuola  ma- 
lata, allungando  le  braccia. 

—  Sisinè,  eccoti  qual  — 

Perchè  così,  Sisinè,  lo  chiamava  per  vezzeggiarlo 
sua  madre,  allora;  sua  madre  che  si  riprometteva 
grandi  cose  da  lui  ch'era  il  beniamino,  la  colonna, 
lo  stendardo  della  casa. 

—  Sisinè!  — 

Accolse  quei  due  contadini  come  un  cane  idrofobo. 

—  Che  volete?  — 

Parlò  Saro  Tortorici,  ancora  affannato,  con  la  ber- 
retta in  mano: 

- —  Signor  dottore,  c'è  un  poverello,  nostro  cugino, 
che  sta  morendo.... 
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—  Beato  lui!  Sonate  a  festa  le  campane I  — gridò 
il  dottore. 

—  Nossignore....  Sta  morendo,  tutt'  a  un  tratto, 
non  si  sa  di  che.  Nelle  terre  di  Montelusa,  in  una 
stalla.  — 

Il  dottore  si  tirò  un  passo  indietro  e  proruppe, 
inferocito  : 

—  A  Montelusa?  — 

C'erano,  dal  paese,  sette  miglia  buone  di  strada. 
E  che  strada! 

—  Sissignore,  presto  presto,  per  carità  1  —  pregò  il 
Tortorici.  —  È  tutto  nero  come  un  pezzo  di  fegato  ! 
gonfio,  che  fa  paura.  Per  carità! 

—  Ma  come,  a  piedi?  —  urlò  il  dottore.  —  Dieci 
miglia  a  piedi?  Voi  siete  pazzi!  La  mula!  Voglio  la 
mula.  L'avete  portata? 

—  Corro  subito  a  prenderla,  —  s'affrettò  a  rispon- 
dere il  Tortorici.  —  Me  la  faccio  prestare. 

—  E  io  allora,  —  disse  Neli,  il  minore,  —  nel  frat- 
tempo, scappo  a  farmi  la  barba.  — 

Il  dottore  si  toUò  a  guardarlo,  come  se  lo  volesse 
mangiar  con  gli  occhi. 

—  È  domenica,  signorino,  —  si  scusò  Neli,  sorri- 
dendo, smarrito.  —  Sono  fidanzato.... 

—  Ah,  fidanzato  sei? — sghignò  allora  il  medico, 
fuori  di  sé.  —  E  pigliati  questa,  allora  !  — 

Gli  mise,  così  dicendo,  sulle  braccia  la  figlia  ma- 
lata; poi  prese  a  uno  a  uno  gli  altri  piccini  che  gli 
s'erano  affollati  attorno  e  glieli  spinse  di  furia  tra 
le  gambe  : 

—  E  quest'  altro  !  e  quest'  altro  !  e  quest'  altro  !  e 
quest'altro!  Bestia!  bestia!  bestia!  — 

Gli  voltò  le  spalle,  fece  per  andarsene,  ma  tornò 
indietro,  si  riprese  la  malatuccia  e  gridò  ai  due: 
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—  Andate  via!  La  mula!  Vengo  subito.  — 
Neli  Tortorici  tornò  a  sorridere,  scendendo  la  scala, 
dietro  al  fratello.  Aveva  vent'anni,  lui  ;  la  fidanzata, 
Luzza,  sedici:  una  rosa!  Sette  figliuoli?  Ma  pochi! 
Dodici,  ne  voleva.  E  a  mantenerli,  si  sarebbe  aju- 
tato  con  quel  pajo  di  braccia  sole,  ma  buone,  che 
Dio  gli  aveva  dato.  Allegramente,  sempre.  Lavorare 
e  cantare,  tutto  a  regola  d'arte  :  zappa  e  canto.  Non 
per  nulla  lo  chiamavano  Liolà,  il  poeta.  E  senten- 
dosi amato  da  tutti  per  la  sua  bontà  servizievole  e 
il  buonumore  costante,  sorrideva  finanche  all'aria 
che  respirava.  Il  sole  non  era  ancora  riuscito  a  cuo- 
cergli la  pelle,  a  inaridirgli  il  bel  biondo  dorato  dei 
capelli  riccioluti  che  tante  donne  gli  avrebbero  in- 
vidiato; tante  donne  che  arrossivano,  turbate,  se  egli 
le  guardava  in  un  certo  modo,  con  quegli  occhi 
chiari,  vivi  vivi. 

Più  che  del  caso  del  cugino  Zarù,  quel  giorno,  egli 
era  afflitto  in  fondo  del  broncio  che  gli  avrebbe  te- 
nuto la  sua  Luzza,  che  da  sei  giorni  sospirava  quella 
domenica  per  stare  un  po'  con  lui.  Ma  poteva,  in  co- 
scienza, esimersi  da  quella  carità  di  cristiano?  Po- 
vero Giurlannu!  Era  fidanzato  anche  lui!  Che  guajo, 
così  all'  improvviso  !  Abbacchiava  le  mandorle,  lag- 
giù, nella  tenuta  del  Lopes,  a  Montelusa.  La  mattina 
avanti,  sabato,  il  tempo  s'era  messo  all'acqua;  ma 
non  pareva  ci  fosse  pericolo  di  pioggia  imminente. 
Verso  mezzogiorno,  però,  il  Lopes  dice:  —  In  un'ora 
Dio  lavora;  non  vorrei,  figliuoli,  che  le  mandorle  mi 
rimanessero  per  terra,  sotto  la  pioggia.  —  E  aveva 
comandato  alle  donne  che  stavano  a  raccogliere, 
di  andar  su,  nel  magazzino,  a  smallare.  —  "  Voi, 
—  dice,  rivolto  agli  uomini  che  abbacchiavano  (e 
c'erano  anche  loro,  Neli  e  Saro  Tortorici)  —  voi,  se 
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volete,  andate  anche  su,  con  le  donne,  a  smallare  „. 

—  Giiirlannu  Zarù:  —  Pronto,  —  dice,  —  ma  la  gior- 
nata mi  corre  col  mio  salario,  di  venticinque  soldi?  „ 

—  "  No,  mezza  giornata,  —  dice  il  Lopes,  —  te  la 
conto  col  tuo  salario;  il  resto,  a  mezza  lira,  come 
le  donne.  „  —  Soperchieria  1  Perchè,  mancava  forse 
per  gli  uomini  di  lavorare  e  di  guadagnarsi  la  gior- 
nata intera?  Non  pioveva;  né  piovve  difatti  per  tutta 
la  giornata,  né  la  notte.  —  "  Mezza  lira,  come  le 
donne?  —  dice  Giurlannu  Zarù.  —  Io  porto  calzoni. 
Mi  paghi  la  mezza  giornata  in  ragione  di  venticinque 
soldi,  e  vado  via.  „  — 

Non  se  n'andò:  rimase  ad  aspettare  fino  a  sera  i 
cugini  che  s'erano  contentati  di  smallare,  a  mezza 
lira,  con  le  donne.  A  un  certo  punto,  però,  stanco 
di  stare  in  ozio  a  guardare,  s'era  recato  in  una 
stalla  li  vicino  per  buttarsi  a  dormire,  raccoman- 
dando alla  ciurma  di  svegliarlo  quando  sarebbe  ve- 
nuta l'ora  d'andar  via. 

S'abbacchiava  da  un  giorno  e  mezzo,  e  le  man- 
dorle raccolte  erano  poche.  Le  donne  proposero  di 
smallarle  tutte  quella  sera  stessa,  lavorando  fino  a 
tardi  e  rimanendo  a  dormire  li  il  resto  della  notte, 
per  risalire  al  paese  la  mattina  dopo,  levandosi  a 
bujo.  Così  fecero.  Il  Lopes  portò  fave  còtte  e  due 
fiaschi  di  vino.  A  mezzanotte,  finito  di  smallare,  si 
buttarono  tutti,  uomini  e  donne,  a  dormire  al  sereno 
su  l'aja,  dove  la  paglia  rimasta  era  bagnata  dal- 
l'umido, come  se  veramente  fosse  piovuto. 

—  Liolà,  canta!  — 

E  lui,  Neli,  s'era  messo  a  cantare  all'improvviso. 
La  luna  entrava  e  usciva  di  tra  un  fitto  intrico  di 
nuvolette  bianche  e  nere;  e  la  luna   era  la  faccia 
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tonda  della  sua  Luzza  che  sorrideva  e  s'oscurava 
alle  vicende  ora  tristi  e  ora  liete  dell'amore. 

Giurlannu  Zarù  era  rimasto  nella  stalla.  Prima 
dell'alba,  Saro  si  era  recato  a  svegliarlo  e  lo  aveva 
trovato  lì,  gonfio  e  nero,  con  un  febbrone  da  cavallo. 

Questo  raccontò  Neli  Tortorici,  là  dal  barbiere,  il 
quale,  a  un  certo  punto  distraendosi,  lo  incicciò  col 
rasojo.  Una  feritina,  presso  il  mento,  che  non  pa- 
reva nemmeno,  via  !  Neli  non  ebbe  neanche  il  tempo 
di  risentirsene,  perchè  alla  porta  del  barbiere  s'era 
allacciata  Luzza  con  la  madre  e  Mita  Lumia,  la  po- 
vera fidanzata  di  Giurlannu  Zarù,  che  gridava  e 
piangeva,  disperata. 

Ci  volle  del  bello  e  del  buono  per  fare  intendere 
a  quella  poveretta  che  non  poteva  andare  fino  a 
Montelusa,  a  vedere  il  fidanzato:  lo  avrebbe  veduto 
prima  di  sera,  appena  lo  avrebbero  portato  su,  alla 
meglio.  Sopravvenne  Saro,  sbraitando  che  il  medico 
era  già  a  cavallo  e  non  voleva  più  aspettare.  Neli 
si  tirò  Luzza  in  disparte  e  la  pregò  che  avesse  pa- 
zienza :  sarebbe  ritornato  prima  di  sera  e  le  avrebbe 
raccontato  tante  belle  cose. 

Belle  cose,  di  fatti,  sono  anche  queste,  per  due 
fidanzati  che  se  le  dicono  stringendosi  le  mani  e 
guardandosi  negli  occhi. 


Stradacela  scellerata!  Certi  precipizi,  che  al  dot- 
tor Lopiccolo  facevano  vedere  la  morte  con  gli  occhi, 
non  ostante  che  Saro  di  qua,  Neli  di  là  reggessero 
la  mula  per  la  capezza. 

Dall'alto  si  scorgeva  tutta  la  vasta  campagna,  a 
pianure  e  convalli;   coltivata  a  biade,   a  oliveti,  a 
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mandorleti;  gialla  ora  di  stoppie  e  qua  e  là  chiaz 
zata  di  nero  dai  fuochi  della  debbiatura  ;  in  fondo 
si  scorgeva  il  mare,  d'un  aspro  azzurro.  Gelsi,  car 
rubi,  cipressi,  olivi  serbavano   il   loro   vario   verde 
perenne;  le  corone  dei  mandorli  s'erano  già  diradate 
Tutt' intorno,  nell'ampio  giro  dell'orizzonte,  c'era 
come  un  velo  di  vento.  Ma  la  calura  era  estenuante 
il  sole  spaccava  le  pietre.  Arrivava  or  sì  or  no,   di 
là  dalle  siepi  polverose  di  fichidindia,  qualche  strillo 
di  calandra  o  la  risata  d'una  gazza,  che  faceva  driz- 
zar le  orecchie  alla  mula  del  dottore. 

—  Mula  mala!  mula  mala! — si  lamentava  questi 
allora. 

Per  non  perdere  di  vista  quelle  orecchie,  non  av- 
vertiva neppure  al  sole  che  aveva  davanti  agli  occhi, 
e  lasciava  l'ombrellaccio  aperto  foderato  di  verde, 
appoggiato  su  l'omero. 

—  Vossignoria  non  abbia  paura,  ci  siamo  qua  noi, 
—  lo  esortavano  i  fratelli  Tortorici. 

Paura,  veramente,  il  dottore  non  avrebbe  dovuto 
averne.  Ma  diceva  per  i  figliuoli.  Se  la  doveva  guar- 
dare per  quei  sette  disgraziati,  la  pelle. 

Per  distrarlo,  i  Tortorici  si  misero  a  parlargli  della 
mal'annata:  scarso  il  frumento,  scarso  l'orzo,  scarse 
le  fave;  per  i  mandorli,  si  sapeva:  non  raffermano 
sempre:  carichi  un  anno  e  l'altro  no;  e  delle  ulive 
non  parlavano:  la  nebbia  le  aveva  imbozzacchite  sul 
crescere;  né  c'era  da  rifarsi  con  la  vendemmia,  che 
tutti  i  vigneti  della  contrada  erano  presi  dal  male. 

—  Bella  consolazione  !  —  andava  dicendo  ogni 
tanto  il  dottore,  dimenando  la  testa. 

In  capo  a  due  ore  di  cammino,  tutti  i  discorsi 
furono  esauriti.  Lo  stradone  correva  diritto  per  un 
lungo  tratto  ;  e  su  lo  strato  alto  di  polvere  bianchiccia 
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si  misero  a  conversare  adesso  i  quattro  zoccoli  della 
mula  e  gli  scarponi  imbullettati  dei  due  contadini. 
Liolà,  a  un  certo  punto,  si  diede  a  canticchiare,  svo- 
gliato, a  mezza  voce;  smise  presto.  Non  s'incontrava 
anima  viva,  poiché  tutti  i  contadini,  di  domenica, 
erano  su  al  paese,  chi  per  la  messa,  chi  per  le  spese, 
chi  per  sollievo.  Forse  laggiù,  a  Montelusa,  non  era 
rimasto  nessuno  accanto  a  Giurlannu  Zarù,  che  mo- 
riva solo,  seppure  era  vivo  ancora. 

Solo,  difatti,  lo  trovarono,  nella  stalluccia  intan- 
fata, steso  sul  murello,  come  Saro  e  Neli  Tortorici 
lo  avevano  lasciato:  livido,  enorme,  irriconoscibile. 

Rantolava. 

Dalla  finestra  ferrata,  presso  la  mangi atoja,  entrava 
il  sole  a  percuotergli  la  faccia  che  non  pareva  più 
umana:  il  naso,  nel  gonfiore,  sparito;  le  labbra,  nere 
e  orribilmente  tumefatte.  E  il  rantolo  usciva  da 
quelle  labbra,  esasperato,  come  un  ringhio.  Tra  i 
capelli  ricci  da  moro  una  festuca  di  paglia  splen- 
deva nel  sole. 

I  tre  si  fermarono  un  tratto  a  guardarlo,  sgomenti 
e  come  trattenuti  dall'orrore  di  quella  vista.  La  mula 
scalpitò,  sbruff'ando,  su  l'acciottolato  della  stalla. 
Allora  Saro  Tortorici  s'accostò  al  moribondo  e  lo 
chiamò  amorosamente: 

—  Giuria,  Giuria,  c'è  il  dottore.  — 

Neli  andò  a  legar  la  mula  alla  mangiatoja,  presso 
alla  quale,  sul  muro,  era  come  l'ombra  di  un'altra 
bestia,  l'orma  dell'asino  che  abitava  in  quella  stalla 
e  vi  s'era  stampato  a  forza  di  stropicciarsi. 

Giurlannu  Zarù,  a  un  nuovo  richiamo,  smise  di 
rantolare;  si  provò  ad  aprir  gli  occhi  insanguati, 
anneriti,  pieni  di  paura;  aprì  la  bocca  orrenda  e  ge- 
mette, cora'arso  dentro: 
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—  Muojo! 

—  No,  no,  —  s'affrettò  a  dirgli  Saro,  angosciato.  — 
C'è  qua  il  medico.  L'abbiamo  condotto  noi;  lo  vedi? 

—  Portatemi  al  paese  !  —  pregò  il  Zarù,  e  con  af- 
fanno, senza  potere  accostar  le  labbra:  —  Oh  mam- 
ma miai 

~  Sì,  ecco,  c'è  qua  la  mula!  —  rispose  subito  Saro. 

—  Ma  anche  in  braccio.  Giuria,  ti  ci  porto  iol  — 
disse  Neli,  accorrendo  e  chinandosi  su  lui.  —  Non 
t'avvilirei  — 

Giurlannu  Zarù  si  voltò  alla  voce  di  Neli,  lo  guatò 
con  quegli  occhi  insanguati  come  se  in  prima  non 
lo  riconoscesse,  poi  mosse  un  braccio  e  lo  prese  per 
la  cintola. 

—  Tu,  bello?  Tu? 

—  Io,  sì,  coraggio!  Piangi?  Non  piangere.  Giuria, 
non  piangere....  È  nulla!  — 

E  gli  posò  una  mano  sul  petto  che  sussultava  dai 
singhiozzi  che  non  potevano  rompergli  dalla  gola. 
Soffocato,  a  un  certo  punto  il  Zarù  scosse  il  capo- 
rabbiosamente,  poi  alzò  una  mano,  prese  Neli  per 
la  nuca  e  l'attirò  a  sé: 

—  Insieme,  noi,  dovevamo  sposare.... 

—  E  insieme  sposeremo,  non  dubitare!  —  disse 
Neli,  levandogli  la  mano  che  gli  s'era  avvinghiata 
alla  nuca. 

Intanto  il  medico  osservava  il  moribondo.  Era 
chiaro:  un  caso  di  carbonchio. 

—  Dite  un  po',  non  vi  ricordate  di  qualche  insetto 
che  v'abbia  pinzato? 

—  No,  —  fece  col  capo  il  Zarù. 

—  Insetto?  —  domandò  Saro. 

Il  medico,  spiegò,  come  poteva  a  quei  due  igno- 
ranti, il  male.  Qualche  bestia  doveva  esser  morta  in 
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quei  dintorni,  di  carbonchio.  Su  la  carogna,  buttata 
in  fondo  a  qualche  burrone,  chi  sa  quanti  insetti 
s'erano  posati;  qualcuno  poi,  volando,  aveva  potuto 
inoculare  il  male  al  Zarù,  in  quella  stalla. 

Mentre  il  medico  parlava  così,  il  Zarù  aveva  vol- 
tato la  faccia  verso  il  muro. 

Nessuno  lo  sapeva,  e  la  morte  intanto  era  lì,  an- 
cora; così  piccola,  che  si  sarebbe  appena  potuta  scor- 
gere, se  qualcuno  ci  avesse  fatto  caso. 

C'era  una  mosca,  lì  sul  muro,  che  pareva  immobile; 
ma,  a  guardarla  bene,  ora  cacciava  fuori  la  piccola 
proboscide  e  pompava,  ora  si  nettava  celermente  le 
due  esili  zampine  anteriori,  stropicciandole  fra  loro, 
come  soddisfatta. 

Il  Zarù  la  scorse  e  la  fissò  con  gli  occhi. 

Una  mosca.... 

Poteva  essere  stata  quella  o  un'altra.  Chi  sa?  Per- 
chè, ora,  sentendo  parlare  il  medico,  gli  pareva  di 
ricordarsi.  Sì,  il  giorno  avanti,  quando  s'era  buttato 
lì  a  dormire,  aspettando  che  i  cugini  finissero  di 
smallare  le  mandorle  del  Lopes,  una  mosca  gli  aveva 
dato  fastidio.  Poteva  esser  questa? 

Le  vide  a  un  tratto  spiccare  il  volo  e  sì  voltò  a 
seguirla  con  gli  occhi. 

Ecco  era  andata  a  posarsi  sulla  guancia  di  Neli. 
Dalla  guancia,  lieve  lieve,  essa  ora  scorreva,  in  due 
tratti,  sul  mento,  fino  alla  scalfittura  del  rasojo,  e 
s'attaccava  lì,  vorace. 

Giurlannu  Zarù  stette  a  mirarla  un  pezzo,  intento, 
assorto.  Poi,  tra  l'affanno  catarroso,  domandò  con 
una  voce  da  caverna: 

—  Una  mosca,  può  essere? 

—  Una  mosca?  E  perchè  nò?  —  rispose  il  medico. 
Giurlannu  Zarù  non  disse  altro:  si  rimise  a  mi 
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rare  quella  mosca  che  Neli,  quasi  imbalordito  dalle 
parole  del  medico,  non  cacciava  via.  Egli,  il  Zarù, 
non  badava  più  al  discorso  del  medico,  ma  godeva 
che  questi ,  parlando,  assorbisse  così  l'attenzione  del 
cugino  da  farlo  stare  immobile  come  una  statua,  da 
non  fargli  avvertire  il  fastidio  di  quella  mosca  li 
sulla  guancia.  Oh  fosse  la  stessa!  Allora  sì,  davvero, 
avrebbero  sposato  insieme!  Una  cupa  invidia,  una 
sorda  gelosia  feroce  lo  avevano  preso  di  quel  gio- 
vane cugino  così  florido,  per  cui  piena  di  promesse 
rimaneva  la  vita  che  a  lui,  ecco,  veniva  improvvi- 
samente a  mancare.... 

A  un  tratto  Neli,  come  se  finalmente  si  sentisse 
pinzato,  alzò  una  mano,  cacciò  via  la  mosca  e  [con 
le  dita  cominciò  a  premersi  il  mento,  sul  taglietto. 
Si  voltò  al  Zarù  che  lo  guardava  e  restò  un  po'  scon- 
certato vedendo  che  questi  aveva  aperto  le  labbra 
orrende,  a  un  sorriso  mostruoso.  Si  guardarono  un 
po' così.  Poi  il  Zarù  disse,  quasi  senza  volerlo: 

—  La  mosca....  — 

Neli  non  comprese  e  chinò  l'orecchio: 

—  Che  dici? 

—  La  mosca....  —  ripetè  quello. 

—  Quale?  Dove?  —  chiese  Neli,  costernato,  guar- 
dando il  medico. 

—  Lì,  dove  ti  gratti.  Lo  so  sicuro  !  —  disse  il  Zarù. 
Neli  mostrò  al  dottore  la  feritina  sul  mento: 

—  Che  ci  ho?  Mi  prude....  — 

Il  medico  lo  guardò,  accigliato;  poi,  come  se  vo- 
lesse osservarlo  meglio,  lo  condusse  fuori  della  stalla. 
Saro  li  seguì. 

Che  avvenne  poi  ?  Giurlannu  Zarù  attese,  attese 
a  lungo,  con  un'ansia  che  gì'  irritava  dentro  tutte 
le  viscere.  Udiva   parlare,   là   fuori,   confusamente. 
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A  un  tratto,  Saro  rientrò  di  furia  nella  stalla,  prese 
la  mula  e,  senza  neanche  voltarsi  a  guardarlo,  uscì, 
gemendo  : 

—  Ah,  Neluccio  mio!  ah,  Neluccio  mio!  — 
Dunque,  era  vero?  Ed  ecco,  lo  abbandonavano  lì, 

come  un  cane?...  Provò  a  rizzarsi  su  un  gomito, 
chiamò  due  volte: 

—  Saro....  Saro....  — 

Silenzio.  Nessuno.  Non  si  resse  più  sul  gomito,  ri- 
cadde a  giacere  e  si  mise  per  un  pezzo  come  a  gru- 
fare, per  non  sentire  il  silenzio  della  campagna,  che 
lo  atterriva.  A  un  tratto  gli  nacque  il  dubbio  che 
avesse  sognato,  che  avesse  fatto  quel  sogno  cattivo, 
nella  febbre;  ma,  nel  rivoltarsi  verso  il  muro,  rivide 
la  mosca,  li  di  nuovo. 

Eccola. 

Ora  cacciava  fuori  la  piccola  proboscide  e  pom- 
pava, ora  si  nettava  celermente  le  due  esili  zampine 
anteriori,  stropicciandole  fra  loro,  come  soddisfatta. 
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Bernardino  Lamis,  professore  ordinario  di  storia 
delle  religioni,  socchiudendo  gli  occhi  addogliali  e, 
come  soleva  nelle  più  gravi  .occasioni,  prendendosi 
il  capo  inteschiato  tra  le  gracili  mani  tremolanti  che 
pareva  avessero  in  punta,  invece  delle  unghie,  cinque 
rosee  conchigliette  lucenti,  annunziò ^ai  due  soli  alunni 
che  seguivano  con  pertinace  fedeltà  il  suo  corso: 

—  Diremo,  o  signori,  nella  ventura  lezione,  del- 
l'eresia catara.  — 

Uno  de'  due  studenti,  il  Ciotta  —  bruno  ciociaretto 
di  Guarcino,  tozzo  e  solido  —  digrignò  i  denti  con  fiera 
gioja  e  si  diede  una  violenta  fregatina  alle  mani.  L'al- 
tro, il  pallido  Vannicoli,  dai  biondi  capelli  irti  come 
fili  di  stoppia  e  dall'aria  spirante,  appunti  invece  le 
labbra,  rese  più  dolente  che  mai  lo  sguardo  dei 
chiari  occhi  languidi  e  stette  col  naso  come  in  punto 
a  annusar  qualche  odore  sgradevole,  per  significare 
ch'era  compreso  della  pena  che  al  venerato  maestro 
doveva  certo  costare  la  trattazione  di  quel  tema, 
dopo  quanto  glien'aveva  detto  privatamente.  (Perchè 
il  Vannicoli  credeva  che  il  professor  Lamis  quand'egli 
e  il  Ciotta,  finita  la  lezione,  lo  accompagnavano  per  un 
lungo  tratto  di  via  verso  casa,  si  rivolgesse  unica- 
mente a  lui,  solo  capace  d'intenderlo). 

E  di  fatti  il  Vannicoli  sapeva  che  da  circa  sei  mesi 
era  uscita  in  Germania  (Halle  a.  S.)  una  mastodon- 

2.  —  Pirandello.  Novelle  per  un  anno.  —  V. 
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tica  monografìa  di  Hans  von  Grobler  su  V  Eresia  Ca- 
tara, messa  dalla  critica  ai  sette  cieli,  e  che  su  lo 
stesso  argomento,  tre  anni  prima,  Bernardino  Lamis 
aveva  scritto  due  poderosi  volumi,  di  cui  il  von  Gro- 
bler mostrava  di  non  aver  tenuto  conto,  se  non  solo 
una  volta,  e  di  passata,  citando  que'  due  volumi,  in 
una  breve  nota;  per  dirne  male. 

Bernardino  Lamis  n'era  rimasto  ferito  proprio  nel 
cuore;  e  più  s'era  addolorato  e  indignato  della  cri- 
tica italiana  che,  elogiando  anch'  essa  a  occhi  chiusi 
il  libro  tedesco,  non  aveva  minimamente  ricordato 
i  due  volumi  anteriori  di  lui,  né  speso  una  parola 
per  rilevare  l'indegno  trattamento  usato  dallo  scrit- 
tore tedesco  a  uno  scrittor  paesano.  Più  di  due  mesi 
aveva  aspettato  che  qualcuno,  almeno  tra  i  suoi  an- 
tichi scolari,  si  fosse  mosso  a  difenderlo;  poi,  tut- 
toché —  secondo  il  suo  modo  di  vedere  — .  non  gli 
fosse  parso  ben  fatto,  s'era  difeso  da  sé,  notando  in 
una  lunga  e  minuziosa  rassegna,  condita  di  fine  iro- 
nia, tutti  gli  errori  più  o  meno  grossolani  in  cui  il 
von  Grobler  era  caduto,  tutte  le  parti  che  costui  s'era 
appropriate  della  sua  opera  senza  farne  menzione, 
e  aveva  infine  raffermato  con  nuovi  e  inoppugnabili 
argomenti  le  proprie  opinioni  contro  quelle  discor- 
danti dello  storico  tedesco. 

Questa  sua  difesa  però,  per  la  troppa  lunghezza  e 
per  lo  scarso  interesse  che  avrebbe  potuto  destare 
nella  maggioranza  dei  lettori,  era  stata  rifiutata  da 
due  riviste;  una  terza  se  la  teneva  da  più  d'un  mese, 
e  chi  sa  quanto  tempo  ancora  se  la  sarebbe  tenuta, 
a  giudicare  dalla  risposta  punto  garbata  che  il  Lamis, 
a  una  sua  sollecitazione,  aveva  ricevuto  dal  direttore. 

Sicché  dunque  davvero  Bernardino  Lamis  aveva 
ragione,  uscito  dall'  Università,  di  sfogarsi  quel  giorno 
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amaramente  coi  due  suoi  fedeli  giovani  che   lo  ac- 
compagnavano al  solito  verso  casa.  E  parlava  loro 
della  spudorata  ciarlataneria  che   dal    campo  della 
politica  era  passata  a  sgambettare   in  quello   della 
letteratura,  prima,  e  ora,  purtroppo,  anche  nei  sacri 
e  inviolabili  dominii  della  scienza;  parlava  della  ser-/ 
vilità  vigliacca  radicata  profondamente   nell' indole!  ^^^T" 
del  popolo  italiano,  per  cui  è  gemma  preziosa  qua-  \      r^^^tìQ 
lunque  cosa  venga  d'oltralpe  o  d'oltremare  e  pietra  i    * 
falsa  e  vile  tutto  ciò  che  si  produce  da  noi;  accen-' ^^1^^^,^^^^ 
nava  infine  a  gli  argomenti  più  forti  contro  il  suo  / 

avversario,  da  svolgere  nella  ventura  lezione.  E  il 
Ciotta,  pregustando  il  piacere  che  gli  sarebbe  venuto 
dall'estro  ironico  e  bilioso  del  professore,  tornava  a 
fregarsi  le  mani,  mentre  il  Vannìcoli,  afflitto,  so- 
spirava. 

A  un  certo  punto  il  professor  Lamis  tacque  e  prese 
un'aria  astratta:  segno,  questo,  per  i  due  scolari,  che 
il  professore  voleva  esser  lasciato  solo. 

Ogni  volta,  dopo  la  lezione,  si  faceva  una  giratina 
per  sollievo  giù  per  la  piazza  del  Pantheon,  poi  su 
per  quella  della  Minerva,  attraversava  Via  dei  Cestari 
e  sboccava  sul  Corso  Vittorio  Emanuele.  Giunto  in 
prossimità  di  Piazza  San  Pantaleo,  prendeva  quel- 
l'aria astratta,  perchè  solito  —  prima  d'imboccare 
la  Via  del  Governo  Vecchio,  ove  abitava  —  d'entrare 
(furtivamente,  secondo  la  sua  intenzione)  in  una  pa- 
sticceria, donde  poco  dopo  usciva  con  un  cartoccio 
in  mano. 

I  due  scolari  sapevano  che  il  professor  Lamis  non 
aveva  da  fare  neppur  le  spese  a  un  grillo,  e  non  si 
potevano  perciò  capacitare  della  compera  di  quel 
cartoccio  misterioso,  tre  volte  la  settimana. 

Spinto  dalla  curiosità,  il  Ciotta  era  finanche   en- 
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trato  un  giorno  nella  pasticceria  a  domandare  che 
cosa  il  professore  vi  comperasse. 

—  Amaretti,  schiumette  e  bocche  di  dama.  — 
E  per  chi  serviranno? 

Il  Vannìcoli  diceva  per  i  nipotini.  Ma  il  Ciotta 
avrebbe  messo  le  mani  sul  fuoco  che  servivano  proprio 
per  lui,  per  il  professore  stesso;  perchè  una  volta  lo 
aveva  sorpreso  per  via  nel  mentre  che  si  cacciava 
una  mano  in  tasca  per  trarne  fuori  una  di  quelle 
schiumette  e  doveva  già  averne  un'altra  in  bocca,  di 
sicuro,  la  quale  gli  aveva  impedito  di  rispondere  a 
voce  al  saluto  che  lui  gli  aveva  rivolto. 

—  Ebbene,  e  se  mai,  che  c'è  di  male?  Debolezze I 
—  gli  aveva  detto,  seccato,  il  Vannìcoli,  mentre  da 
lontano  seguiva  con  lo  sguardo  languido  il  vecchio 
professore,  il  quale  se  n'andava  pian  piano,  molle 
molle,  strusciando  le  scarpe. 

Non  solamente  questo  peccatuccio  di  gola,  ma  tante 
e  tant' altre  cose  potevano  essere  perdonate  a  quel- 
l'uomo che,  per  la  scienza,  s'era  ridotto  con  quelle 
spalle  aggobbate  che  pareva  gli  volessero  scivolare  e 
fossero  tenute  su,  penosamente,  dal  collo  lungo,  pro- 
teso come  sotto  un  giogo.  Tra  il  cappello  e  la  nuca 
la  calvizie  del  professor  Lamis  si  scopriva  come  una 
mezza  luna  cuojacea;  gli  tremolava  su  la  nuca  una 
rada  zazzeretta  argentea,  che  gli  accavallava  di  qua 
e  di  là  gli  orecchi  e  seguitava  barba  davanti  —  su 
le  gote  e  sotto  il  mento  —  a  collana. 

Né  il  Ciotta  né  il  Vannìcoli  avrebbero  mai  sup- 
posto che  in  quel  cartoccio  Bernardino  Lamis  si  por- 
tava a  casa  tutto  il  suo  pasto  giornaliero. 

Due  anni  addietro,  gli  era  piombata  addosso  da 
Napoli  la  famiglia  d'un  suo  fratello,  morto  colà  im 
provvisamente:  la  cognata,  furia  d'inferno,  con  selt 
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figliuoli,  il  maggiore  dei  quali  aveva  appena  undici 
anni.  Notare  che  il  professor  Lamis  non  aveva  vo- 
luto prender  moglie  per  non  esser  distratto  in  alcun 
modo  dagli  studii.  Quando,  senz' alcun  preavviso, 
s'era  veduto  innanzi  quell'esercito  strillante,  accam- 
pato sul  pianerottolo  della  scala,  davanti  la  porta, 
a  cavallo  d'innumerevoli  fagotti  e  fagottini,  era  ri- 
masto allibito.  Non  potendo  per  la  scala,  aveva  pen- 
sato per  un  momento  di  scappare  buttandosi  dalla 
finestra.  Le  quattro  stanzette  della  sua  modesta  di- 
mora erano  state  invase;  la  scoperta  d'un  giardinetto, 
unica  e  dolce  cura  dello  zio,  aveva  suscitato  un  tri- 
pudio frenetico  nei  sette  orfani  sconsolati,  come  li 
chiamava  la  grassa  cognata  napoletana.  Un  mese 
dopo,  non  c'era  più  un  filo  d'erba  in  quel  giardi- 
netto. Il  professor  I^amis  era  diventato  l'ombra  di  se 
stesso:  s'aggirava  per  lo  studio  come  uno  che  non 
stia  più  in  cervello,  tenendosi  pur  nondimeno  la 
testa  tra  le  mani  quasi  per  non  farsela  portar  via 
anche  materialmente  da  quegli  strilli,  da  quei  pianti, 
da  quel  pandemonio  imperversante  dalla  mattina 
alla  sera.  Ed  era  durato  un  anno,  per  lui,  questo 
supplizio,  e  chi  sa  quant' altro  tempo  ancora  sa- 
rebbe durato,  se  un  giorno  non  si  fosse  accorto  che 
la  cognata,  non  contenta  dello  stipendio  che  a  ogni 
ventisette  del  mese  egli  le  consegnava  intero,  ajutava 
dal  giardinetto  il  maggiore  dei  figliuoli  a  inerpicarsi 
fino  alla  finestra  dello  studio,  chiuso  prudentemente 
a  chiave,  per  fargli  rubare  i  libri: 
—  Belli  grossi, neh,  Gennarie',  belli  grossi  e  nuovi  I  — 
Mezza  la  sua  biblioteca  era  andata  a  finire  per  pochi 
soldi  su  i  muricciuoli. 

Indignato,  su  le  furie,  quel  giorno  stesso,  Bernar- 
dino Lamis  con  sei  ceste  di  libri  superstiti  e  tre  ru- 
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etiche  scansie,  un  gran  crocefisso  di  cartone,  una 
cassa  di  biancheria,  tre  seggiole,  un  ampio  seggio- 
lone di  cuojo,  la  scrivania  alta  e  un  lavamano,  se 
n'era  andato  ad  abitare  —  solo  —  in  quelle  due  stan- 
zette di  via  Governo  Vecchio,  dopo  aver  imposto  alla 
cognata  di  non  farsi  vedere  mai  più  da  lui. 

Le  mandava  ora  per  mezzo  d'un  bidello  dell'Uni- 
versità, puntualmente  ogni  mese,  lo  stipendio,  di  cui 
tratteneva  soltanto  lo  stretto  necessario  per  sé. 

Non  aveva  voluto  prendere  neanche  una  serva  a 
mezzo  servizio,  temendo  che  si  mettesse  d'accordo  con 
la  cognata.  Del  resto,  non  ne  aveva  bisogno.  Non  s'era 
portato  nemmeno  il  letto:  dormiva  con  uno  scialletto 
su  le  spalle,  avvoltolato  in  una  coperta  di  lana,  entro 
il  seggiolone.  Non  cucinava.  Seguace  a  modo  suo  della 
teoria  del  Fletcher,  si  nutriva  con  poco,  masticando 
molto.  Votava  quel  famoso  cartoccio  nelle  due  ampie 
tasche  dei  calzoni,  metà  qua,  metà  là,  e  mentre  stu- 
diava o  scriveva,  in  piedi  com'era  solito,  mangiuc- 
chiava o  un  amaretto  o  una  schiumetta  o  una  bocca 
di  dama.  Se  aveva  sete,  acqua.  Dopo  un  anno  di  quel- 
r  inferno,  si  sentiva  ora  in  paradiso. 

Ma  era  venuto  il  von  Grobler  con  quel  suo  libraccio 
su  VEresia  Catara  a  guastargli  le  feste. 


Quel  giorno,  appena  rincasato,  Bernardino  Lamis 
si  rimise  al  lavoro,  febbrilmente. 

Aveva  innanzi  a  sé  due  giorni  per  finir  di  stendere 
quella  lezione  che  gli  stava  tanto  a  cuore.  Voleva  che 
fosse  formidabile,.  Ogni  parola  doveva  essere  una  frec- 
ciata per  quel  tedescaccio  von  Grobler. 

Le  sue  lezioni  egli  soleva  scriverle  dalla  prima  pa- 
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rola  fmo  all'ultima,  in  fogli  di  carta  protocollo,  di 
minutissimo  carattere.  Poi,  all'Università,  le  leggeva 
con  voce  lenta  e  grave,  reclinando  indietro  il  capo, 
increspando  la  fronte  e  stendendo  le  pàlpebre  per 
poter  vedere  attraverso  le  lenti  insellate  su  la  punta 
del  naso,  dalle  cui  narici  uscivano  due  cespuglietti 
d'ispidi  peli  grigi  liberamente  cresciuti.  I  due  fidi 
scolari  avevano  tutto  il  tempo  di  scrivere  quasi  sotto 
dettatura.  Il  Lamis  non  montava  mai  in  cattedra: 
sedeva  umilmente  davanti  al  tavolino  che  era  sotto  di 
essa.  I  banchi,  nell'aula,  erano  disposti  in  quattro 
ordini,  ad  anfiteatro.  L'aula  era  buja,  e  il  Ciotta  e  il 
Vannicoli  sedevano  all'ultimo  ordine,  uno  di  qua, 
l'altro  di  là,  ai  due  estremi,  per  aver  luce  dai  due 
occhi  ferrati  che  si  aprivano  in  alto.  Il  professore  non 
li  vedeva  mai  durante  la  lezione  :  udiva  soltanto  lo 
scricchiolìo  delle  loro  penne  frettolose. 

Là,  là,  in  quell'aula  —  poiché  nessuno  s'era  levato 
in  sua  difesa,  e  la  libera  stampa  gli  negava  un  po- 
sticino per  difendersi  da  sé,  dopo  trent'anni  d'insegna- 
mento universitario  e  tante  e  tante  pubblicazioni  ri- 
gorosamente scientifiche  —  là,  in  quell'aula,  egli  si 
sarebbe  vendicato  della  villania  di  quel  tedescaccio, 
dettando  una  lezione  memorabile. 

Avrebbe  dapprima  esposto  con  succinta  chiarezza 
l'origine,  la  ragione,  l'essenza,  l'importanza  storica 
e  le  conseguenze  dell'eresia  catara,  riassumendole 
dai  suoi  due  volumi:  si  sarebbe  poi  lanciato  nella 
parte  polemica,  avvalendosi  dello  studio  critico  che 
già  aveva  fatto  sul  libro  del  von  Grobler.  Padrone 
com'era  della  materia,  e  col  lavoro  già  pronto,  sotto 
mano,  a  una  sola  fatica  sarebbe  andato  incontro: 
a  quella  di  tenere  a  freno  la  penna.  Con  l'estro  della 
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bile,  avrebbe  scritto  in  due  giorni,  su  quell'argomento, 
due  altri  volumi  più  poderosi  dei  primi. 

Doveva  invece  restringersi  a  una  piana  lettura  di 
poco  più  di  un'ora:  riempire  cioè  di  quella  sua  mi- 
nuta scrittura  non  più  di  cinque  o  sei  facciate  di 
carta  protocollo.  Due  le  aveva  già  scritte.  Le  tre  o 
quattro  altre  facciate  dovevano  servire  per  la  parte 
polemica. 

Prima  d'accingervisi,  volle  rileggere  la  bozza  del 
suo  studio  critico  sul  libro  del  von  Grobler.  La  trasse 
fuori  del  cassetto  della  scrivania,  vi  soffiò  su  per  cac- 
ciar via  la  polvere,  con  le  lenti  già  su  la  punta  del 
naso,  e  andò  a  stendersi  lungo  lungo  sul  seggiolone. 

A  mano  a  mano,  leggendo,  se  ne  compiacque  tanto, 
che  non  badò  più  nemmeno  al  numero  delle  schiu- 
mette  che  si  cacciava  in  bocca,  né  alla  lenta  masti- 
cazione raccomandata  dal  Fletcher.  Quella  provvista 
doveva  servirgli  per  due  giorni;  ed  ecco,  ne  aveva 
consumata  metà  in  meno  di  un'ora.  Mortificato,  trasse 
fuori  la  tasca  vuota,  per  scuoterne  la  sfarinatura. 

Si  mise  senz'altro  a  scrivere,  con  l'intenzione  di 
riassumere  per  sommi  capi  quello  studio  critico. 
A  poco  a  poco  però,  scrivendo,  si  lasciò  vincere  dalla 
tentazione  d'incorporarlo  tutto  quanto  di  fil^o  nella 
lezione,  parendogli  che  nulla  vi  fosse  di  superfluo, 
né  un  punto  né  una  virgola.  Come  rinunziare,  infatti, 
a  certe  espressioni  d'una  arguzia  cosi  spontanea  e  di 
tanta  efficacia  ?  a  certi  argomenti  cosi  calzanti  e  de- 
cisivi? E  altri  e  altri  ancora  gliene  venivano,  scri- 
vendo, più  lucidi,  più  convincenti,  a  cui  non  era  del 
pari  possibile  rinunziare. 

Quando  fu  alla  mattina  del  terzo  giorno,  che  do- 
veva  dettar  la  lezione,  Bernardino  Lamis  si   trovò 
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davanti,  sulla  scrivania,  ben  quindici  facciate  fìtte 
fìtte,  invece  di  sei. 

Si  smarrì. 

Scrupolosissimo  nel  suo  officio,  soleva  ogni  anno,  in 
principio,  dettare  il  sommario  di  tutta  la  materia 
d'insegnamento  che  avrebbe  svolto  durante  il  corso, 
e  a  questo  sommario  si  atteneva  rigorosissimamente. 
Già  aveva  fatto,  per  quella  malaugurata  pubblica- 
zione del  libro  del  von  Grobler,  una  prima  conces- 
sione all'amor  proprio  ofi'eso,  entrando  quell'anno  a 
parlare  quasi  senza  opportunità  dell'eresia  catara.  Più 
d'una  lezione,  dunque,  non  avrebbe  potuto  spenderci.- 
Non  voleva  a  nessun  costo  che  ji^icASse  che  per 
bizza  o  per  isfogo  il  professor  Lamis  parlava  fuor  di 
proposito  o  più  del  necessario  su  un  argomento  che 
non  rientrava  se  non  di  lontano  nella  materia  del- 
l'annata. 

Bisognava  dunque,  assolutamente,  nelle  poche  ore 
che  gli  restavano,  ridurre  a  otto,  a  nove  facciate  al 
massimo,  le  quindici  che  aveva  scritte. 

Questa  riduzione  gli  costò  un  cosi  intenso  sforzo 
intellettuale,  che  non  avvertì  nemmeno  alla  grandine, 
ai  lampi,  ai  tuoni  d'un  violentissimo  uragano  che 
s'era  improvvisamente  rovesciato  su  Roma.  Quando 
fu  su  la  soglia  del  portoncino  di  casa,  col  suo  lungo 
rotoletto  di  carta  sotto  il  braccio,  pioveva  a  diluvio. 
Come  fare?  Mancavano  appena  dieci  minuti  all'ora 
fissata  per  la  lezione.  Rifece  le  Scale,  per  munirsi 
d'ombrello,  e  s'avviò  sotto  quell'acqua,  riparando  alla 
meglio  il  rotoletto  di  carta,  la  sua  "  formidabile  „ 
lezione. 

Giunse  all'Università  inuno  stato  compassionevole  : 
zuppo  da  capo  a  piedi.  Lasciò  l'ombrello  nella  ba- 
checa del  portinajo;  si  scosse  un  po'  la  pioggia  di 
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dosso,  pestando  i  piedi;  s'asciugò  la  faccia  e  salì  al 
loggiato. 

L'aula  —  buja  anche  nei  giorni  sereni  —  pareva 
con  quel  tempo  infernale  una  catacomba  ;  ci  si  vedeva 
a  mala  pena.  Non  di  meno,  entrando,  il  professor 
Lamis,  che  non  soleva  mai  alzare  il  capo,  ebbe  la 
consolazione  d'intravedere  in  essa,  cosi  di  sfuggita, 
un  insolito  affollamento,  e  ne  lodò  in  cuor  suo  i  due 
Mi  scolari  che  evidentemente  avevano  sparso  tra  i 
compagni  la  voce  del  particolare  impegno  con  cui  il 
loro  vecchio  professore  avrebbe  svolto  quella  lezione 
che  tanta  pena  e  tanta  fatica  gli  era  costata  e  dove 
tanto  tesoro  di  cognizioni  era  con  sommo  sforzo  rac- 
chiuso e  tanta  arguzia  imprigionata. 

In  preda  a  una  viva  emozione,  posò  il  cappello  e 
montò,  quel  giorno,  insolitamente,  in  cattedra.  Le 
gracili  mani  gli  tremolavano  talmente,  che  stentò  non 
poco  a  inforcarsi  le  lenti  sulla  punta  del  naso.  Nel- 
l'aula il  silenzio  era  perfetto.  È  il  professor  Lamis, 
svolto  il  rotolo  di  carta,  prese  a  leggere  con  vóce  alta 
e  vibrante,  di  cui  egli  stesso  restò  maravigliato.  A 
quali  note  sarebbe  salito,  allorché,  finita  la  parte  espo- 
sitiva per  cui  non  era  acconcio  quel  tono  di  voce, 
si  sarebbe  lanciato  nella  polemica?  Ma  in  quel  mo- 
mento il  professor  Lamis  non  era  più  padrone  di  sé. 
Quasi  morso  dalle  vipere  del  suo  stile,  sentiva  di 
tratto  in  tratto  le  reni  fénderglisi  per  lunghi  brividi 
e  alzava  di  punto  in  punto  la  voce  e  gestiva,  gestiva. 
Il  professor  Bernardino  Lamis,  così  rigido  sempre, 
così  contegnoso,  quel  giorno,  gestiva  I  Troppa  bile 
aveva  accumulato  in  sei  mesi,  troppa  indignazione 
gli  avevano  cagionato  la  servilità,  il  silenzio  della 
critica  italiana;  e  questo  ora,  ecco,  era  per  lui  il  mo- 
mento della  rivincita  I  Tutti  quei  bravi  giovani,  che 
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stavano  ad  ascoltarlo  religiosamente,  avrebbero  par- 
lato di  questa  sua  lezione,  avrebbero  detto  che  egli 
era  salito  in  cattedra  quel  giorno  perchè  con  mag- 
gior solennità  partisse  dall'Ateneo  di  Roma  la  sua 
sdegnosa  risposta  non  al  von  Grobler  soltanto,  ma  a 
tutta  quanta  la  Germania. 

Leggeva  così  da  circa  tre  quarti  d'ora,  sempre  più 
acceso  e  vibrante,  allorché  lo  studente  Ciotta,  che  nel 
venire  all'Università  era  stato  sorpreso  da  un  più 
forte  rovescio  d'acqua  e  s'era  riparato  in  un  portone, 
s'affacciò  quasi  impaurito  all'uscio  dell'aula.  Essendo 
in  ritardo,  aveva  sperato  che  il  professor  Lamis  con 
queLtempo  da  lupi  non  sarebbe  venuto  a  far  lezion'e. 
Giù,  poi,  nella  bacheca  del  portinajo,  aveva  trovato 
un  bigliettino  del  Vannìcoli  che  lo  pregava  di  scu- 
sarlo presso  l'amatissimo  professore  perchè  "  essen- 
dogli la  sera  avanti  smucciato  un  piede  nell'uscir  di 
casa,  aveva  ruzzolato  la  scala,  s'era  slogato  un  braccio 
e  non  poteva  perciò,  con  suo  sommo  dolore,  assistere 
alla  lezione  „. 

A  chi  parlava,  dunque,  con  tanto  fervore  il  profes- 
sor Bernardino  Lamis? 

Zitto  zitto,  in  punta  di  piedi,  il  Ciotta  varcò  la 
soglia  dell'aula  e  volse  in  giro  uno  sguardo.  Con  gli 
occhi  un  po'  abbagliati  dalla  scarsa  luce  di  fuori, 
intravide  anche  lui  nell'aula  numerosi  studenti,  e  ne 
rimase  stupito.  Possibile?  Si  forzò  a  guardar  meglio. 

Una  ventina  di  spprabiti  impermeabili,  stesi  qua 
e  là  a  sgocciolare  nella  buja  aula  deserta,  formavano 
quel  giorno  tutto  l'uditorio  del  professor  Bernardino 
Lamis. 

Il  Ciotta  li  guardò,  sbigottito,  senti  gelarsi  il  san- 
gue, vedendo  il  professore  leggere  cosi  infervorato  a 
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quei  soprabiti  la  sua  lezione,  e  si  ritrasse  quasi  con 
Inaura. 

Intanto,  terminata  l'ora,  dall'aula  vicina  usciva  ru- 
morosamente una  frotta  di  studenti  di  legge,  ch'erano 
forse  i  proprietarìi  di  quei  soprabiti. 

Subito  il  Ciotta,  che  non  poteva  ancora  riprender 
fìatodall'emozione,  stese  le  braccia  e  si  piantò  dayanli 
all'uscio  per  impedire  il  passo. 

—  Per  carità,  non  entrate!  C'è  dentro  il  professor 
Lamis. 

—  E  che  fa?  —  domandarono  quelli,  meravigliati 
dell'aria  stravolta  del  Ciotta. 

Questi  si  pose  un  dito  su  la  bocca,  poi  disse  piano, 
con  gli  occhi  sbarrati  : 

—  Parla  solo  I  —  , 

Scoppiò  una  clamorosa  irrefrenabile  risata. 
Il-  Ciotta  chiuse  lesto  lesto  l'uscio  dell'aula,  scon- 
giurando di  nuovo: 

—  Zitti,  per  carità,  zitti  !  Non  gli  date  questa  mor- 
tificazione, povero  vecchio  !  Sta  parlando  dell'eresia 
catara! — 

Ma  gli  studenti,  promettendo  di  far  silenzio,  vol- 
lero che  l'uscio  fosse  riaperto,  pian  piano,  per  godersi 
dalla  soglia  lo  spettacolo  di  quei  loro  poveri  sopra- 
biti che  ascoltavano  immobili,  sgocciolanti  neri  nel- 
l'ombra, la  formidabile  lezione  del  professor  Bernar- 
dino Larais. 

—  ....  ma  il  manicheismo,  o  signori,  il  manicheismo, 
in  fondo,  che  cosa  é?  Ditelo  voi!  Ora,  se  i  primi  Al- 
bigesi,  a  detta  del  nostro  illustre  storico  tedesco,  signor 
Hans  von  Grobler....  — 


III. 


LE  SORPRESE 
DELLA  SCIENZA 


É 


Avevo  ben  capito  che  l'amico  Tucci,  nel!' invitarmi 
con  quelle  sue  calorose  e  pressanti  lettere  a  passare 
l'estate  a  Milocca,  in  fondo  non  desiderava  tanto  di 
procurare  un  piacere  a  me,  quanto  a  sé  stesso  il  gusto 
di  farmi  restare  a  bocca  aperta  mostrandomi  ciò  che 
aveva  saputo  fare,  con  molto  coraggio,  in  tanti  anni 
d'infaticabile  operosità. 

Aveva  preso  a  suo  rischio  e  ventura  certi  terreni 
paludosi  che  ammorbavano  quel  paese,  e  ne  aveva 
fatto  i  campi  più  ubertosi  di  tutto  il  circondario  :  un 
paradiso  I 

Non  mi  faceva  grazia  nelle  sue  lettere  di  nessuno 
dei  tanti  palpiti  che  quella  bonifica  gli  era  costata 
e  di  nessuno  dei  tanti  mezzi  escogitati,  dei  tanti  guaj 
che  gli  erano  diluviati,  di  nessuna  delle  tante  lotte 
sostenute,  lui  solo  contro  Milocca  tutta:  lotte  rusti- 
cane e  lotte  civili. 

Per  invogliarmi  forse  maggiormente,  nell'ultima  let- 
tera mi  diceva  tra  l'altro  che  aveva  preso  in  moglie 
una  saggia  massaja,  massaja  in  tutto:  otto  figliuoli 
in  otto  anni  di  matrimonio  (due  a  un  parto),  e  un 
nono  per  via;  che  aveva  anche  la  suocera  in  casa, 
bravissima  donna  che  gli  voleva  un  mondo  di  bene, 
e  anche  il  suocero  in  casa,  perla  d'uomo,  dotto  la- 
tinista e  mio  sviscerato  ammiratore.  Sicuro.  Perchè 
la  mia  fama  di  scrittore  era  volata  fino  a  Milocca, 
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dacché  in  un  giornale  s'era  letto  non  so  che  arti- 
colo che  parlava  di  me  e  d'un  mio  libro,  dove  c'era 
à^»x^yiin  uomo  che  moriva  due  volte.  Leggendo  quell'ar- 
ticolo di  giornale,  l'amico  Tucci  s'era  ricordato  d'un 
tratto  che  noi  eravamo  stati  compagni  di  scuola 
tant'anni,  al  Liceo  e  all'Università,  e  aveva  parlato 
entusiasticamente  del  mio  straordinario  ingegno  a 
suo  suocero,  il  quale  subito  s'era  fatto  venire  il  libro 
di  cui  quel  giornale  parlava. 

Ebbene,  confesso  che  proprio  quest'ultima  notizia 
fu  quella  che  mi  vinse.  Non  capita  facilmente  a  gli 
scrittori  italiani  la  fortuna  di  veder  la  faccia  dab- 
bene d'uno  dei  tre  o  quattro  acquirenti  di  qualche 
loro  libro  benavventurato.  Presi  il  treno  e  partii  per 
Milocca. 


Otto  ore  buone  di  ferrovia  e  cinque  di  vettura. 

Ma  piano,  con  questa  vettura!  Cent'anni  fa,  non 
dico,  sarà  anche  stata  non  molto  vecchia;  forse  qual- 
che molla,  cent'  anni  fa,  doveva  averla  ancora,  anche 
se  tre  o  quattro  razzi  delle  ruote  davanti  e  cinque 
o  sei  di  quelle  di  dietro  erano  di  già  attorti  di  spago 
cosi  come  si  vedevano  adesso.  Cuscini,  non  ne  par- 
liamo! Là,  su  la  tavola  nuda;  e  bisognava  sedere  in 
punta  in  punta,  per  causare  il  rischio  che  la  carne 
rimanesse  presa  in  qualche  fessura,  giacché  il  legno, 
correndo,  sganasciava  tutto.  Ma  piano,  con  questo 
correre!  Doveva  dirlo  1^  bestia.  È  quella  bestia  lì 
non  diceva  nulla:  s'ajutava  perfino  col  muso  a  cam- 
minare. Sì,  centomila  volte  sì,  scambio  dei  piedi,  vo- 
leva metterci  le  froge  per  terra,  come  ce  le  metteva, 
povera  decrepita  rozza,  tanto  gli  zoccoli  sferrati  le 
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facevano  male.  E  quel  boja  di  vetturino  intanto  aveva 
il  coraggio  di  dire  che  bisognava  saperla  guidare,  la- 
sciarla andare  col  suo  verso,  perchè  ombrava,  om- 
brava e,  a  frustarla,  ritta  gli  si  levava  come  una 
lepre,  certe  volte,  quella  bestiaccia  lì. 

E  che  stradai  Non  posso  dire  d'averla  proprio  ve- 
duta bene  tutta  quanta,  perchè  in  certi  precipizi  vidi 
piuttosto  la  morte  con  gli  occhi.  Ma  c'erano  poi  le 
pettate  che  me  la  lasciavano  ammirare  per  tutta 
un'eternità,  tra  i  cigolìi  del  legno  e  il  soffiar  di  quella 
rozza  sfiancata,  che  accorava.  Da  quanti  mai  secoli 
non  era  stata  più  riattata  quella  strada? 

—  Il  pan  delle  vetture  è  il  brecciale,  —  mi  spiegò 
il  vetturino.  —  Se  lo  mangiano  con  le  ruote.  Quando 
manchi  il  brecciale,  si  mangiano  la  strada.  — 

E  se  l'erano  mangiata  bene  oh,  quella  strada!  Certi 
solchi  che,  a  infilarli,  non  dico,  ci  s'andava  meglio 
che  in  un  binario,  da  non  muoversene  più  però,  ba- 
diamo I  ma,  a  cascarci  dentro  per  uno  spaglio  della 
bestia,  si  ribaltava  com'è  vero  Dio  ed  era  grazia  ca- 
varne sano  l'osso  del  collo. 

—  Ma  perchè  le  lasciano  così  senza  pane  le  vet- 
ture a  Milocca?  —  domandai. 

—  Perchè?  Perchè  c'è  il  progetto,  —  mi  rispose  il 
vetturino. 

—  II...? 

—  Progetto,  sissignore.  Anzi  tanti  progetti,  ci  sono. 
C'è  chi  vuol  portare  la  via  ferrata  fino  a  Milocca,  e 
chi  dice  il  tram  e  chi  l'automobile.  Insomma  si  studia, 
ecco,  per  poi  riparare  come  faccia  meglio  al  caso. 

—  E  intanto? 

—  Intanto  io  mi  privo  di  comperare  un  altro  legno 
e  un'altra  bestia,  perchè,  capirà,  se  mettono  il  treno 
o  il  tram  o  l'automobile,  posso  fischiare.  — 

3.  —  Pirandello.  Novelle  per  un  anno.  —  V. 
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Arrivai  a  Milocca  a  sera  chiusa. 

Non  vidi  nulla,  perchè  secondo  il  calendario  do- 
veva esserci  la  luna,  quella  sera;  la  luna  non  c'era; 
i  lampioni  a  petrolio  non  erano  stati  accesi  ;  e  dunque 
non  ci  si  vedeva  neanche  a  tirar  moccoli. 

Villa  Tucci  era  a  circa  mezz'ora  dal  paese.  Ma,  o 
che  la  rozza  veramente  non  ne  potesse  più  o  che 
avesse  fiutato  la  rimessa  lì  vicina,  come  diceva  sa- 
crando il  vetturino,  il  fatto  è  che  non  volle  più  an- 
dare avanti  nemmeno  d'un  passo. 

E  non  seppi  darle  torto,  io. 

Dopo  cinque  ore  di  compagnia,  m'ero  quasi  quasi 
medesimato  con  quella  bestia  :  non  avrei  voluto  più 
andare  avanti,  neanch'io. 

Pensavo  : 

—  Chi  sa,  dopo  tant'anni,  come  ritroverò  Merigo 
Tucci!  Già  me  lo  ricordo  cosi  in  nebbia.,..  Chi  sa 
come  si  sarà  abbrutito  a  furia  di  batter  la  testa 
contro  le  dure,  stupide  realtà  quotidiane  d'una  me- 
schina vitaprovincialejjDa  compagno  di  scuola,  egli 
mi  ammirava;  m^  ora  vuol  essere  ammirato  lui  da 
me,  perchè,  —  buttati  via  i  libri  —  s'è  arricchito; 
mentr'io,  lai  potrò  farmi  giulebbare  dal  suocero  dotto 
latinista,  il  quale,  figuriamoci!  mi  farà  scontare  a 
sudore  di  sangue  le  tre  lirette  spese  per  il  mio  libro. 
E  otto  marmocchi  poi,  e  la  suocera,  Dio  immortale, 
e  la  nuora  buona  massaja.  E  questo  paese  che  Tucci 
mi  ha  decantato  ricchissimo  e  che  intanto  si  fa  tro- 
vare al  bujo,  dopo  quella  stradacela  lì  e  questo  le- 
gnetto  qua  per  accogliere  gli  ospiti....  J)ove  son  ve- 
nuto a  cacciarmi  ?  Ij  — 
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Mentre  mi  pascevo  comodamente  di  queste  dolci 
riflessioni,  la  rozza,  piantata  lì  su  i  quattro  stinchi, 
si  pasceva  a  sua  volta  d'una  tempesta  di  frustate, 
imperturbabilmente.  Alla  fine  il  vetturino,  stanco 
morto  di  quella  sua  gran  fatica,  disperato  e  furi- 
bondo, mi  propose  di  andare  a  piedi. 

—  E  qui  vicino.  La  valigia  gliela  porto  io. 

—  E  andiamo,  su  !  Sgranchiremo  le  gambe,  —  dissi 
io,  smontando.  —  Ma  la  via  è  buona,  almeno?  Con 
questo  bujo.... 

—  Lei  non  tema.  Andrò  io  avanti;  lei  mi  terrà 
dietro,  piano  piano,  con  giudizio....  — 

Fortuna  ch'era  bujo!  Quel  ch'occhio  non  vede  il 
cuore  non  crede.  Quando  però  il  giorno  dopo  vidi 
quell'altra  strada  lì,  restai  basito,  non  tanto  perchè 
c'ero  passato,  quanto  per  il  pensiero  che  se  Dio  mi- 
sericordioso aveva  permesso  che  non  ci  lasciassi  la 
pelle,  chi  sa  a  quali  terribili  prove  vuol  dire  che 
m'ha  predestinato! 


Fu  così  forte  l'impressione  che  mi  fece  quella 
strada  e  poi  l'aspetto  di  quel  paese  —  squallido,  nudo, 
in  desolato  abbandono,  come  dopo  un  saccheggio  o 
un  orrendo  cataclisma;  senza  vie,  senz'acqua,  senza 
luce  —  che  la  villa  dell'amico  mio  e  l'accoglienza 
ch'egli  mi  fece  con  tutti  i  suoi  e  l'ammirazione  del 
suocero  e  via  dicendo  mi  parvero  rose,  a  confronto. 

—  Ma  come!  —  dissi  al  Tucci.  —  Questo  è  il  paese 
ricco  e  felice,  tra  i  più  ricchi  e  felici  del  mondo?  — 

E  Tucci,  socchiudendo  gli  occhi: 

—  Questo.  E  te  ne  accorgerai.  — 

Mi  venne  di  prenderlo  a  schiaffi.  Perchè  non  s'era 
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mica  incretinito  quel  pezzo  d'omaccione  là;  pareva 
anzi  che  l'ingegno  naturale,  con  l'alacrità  e  l'espe- 
rienza della  vita,  nelle  dure  lotte  contro  la  terra  e 
gii  uomini,  gli  si  fosse  ingagliardito  e  acceso;  e  gli 
sfolgorava  dagli  occhi  ridenti,  da  cui  io,  sciupato  e 
immalinconito  dalle  vane  brighe  della  città,  roso 
dalle  artiQciose  assidue  cure  intellettuali,  mi  sentivo 
commiserato  e  deriso  a  un  tempo. 

Ma  se,  ad  onta  delle  mie  previsioni,  dovevo  rico- 
noscer lui,  Merigo  Tucci,  degno  veramente  d'ammi- 
razione, quel  paesettaccia  no  e  poi  no,  perdio  !  fiicco? 
felice? 

—  Mi  canzoni?  —  gli  gridai.  —  Non  avete  neanche 
acqua  per  bere  e  per  lavarvi  la  faccia,  case  da  abitare, 
strade  per  camminare,  luce  la  sera  per  vedere  dove 
andate  a  rompervi  il  collo,  e  siete  ricchi  e  felici  ? 
Va'  là,  ho  capito,  sai.  La  solita  retorica!  La  ricchezza 
e  la  felicità  nella  beata  ignoranza,  è  vero?  Vuoi 
dirmi  questo? 

—  No,  al  contrario,  —  mi  rispose  Merigo  Tucci, 
con  un  sorriso,  opponendo  studiatamente  alla  mia 
stizza  altrettanta  calma.  — Nella  scienza,  caro  miol 
La  felicità  nostra  è  fondata  nella  scienza  più  occhia- 
luta che  abbia  mai  soccorso  la  povera,  industre 
umanità.  Oh  sì,  staremmo  freschi  veramente,  se  fos- 
sero ignoranti  i  nostri  amministratori  !  Tu  m' inse- 
gni. Che  salvaguardia  può  esser  più  l'ignoranza  in 
tempi  come  i  nostri  ?  Promettimi  che  non  mi  doman- 
derai più  nulla  fino  a  questa  sera.  Ti  farò  assistere 
a  una  seduta  del  nostro  Consigliò  comunale.  Ap- 
punto questa  sera  si  discuterà  una  questione  di  ca- 
pitalissima  importanza;  l' illuminazione  del  paese. 
Tu  avrai  dalle  cose  stesse  che  vedrai  e  sentirai  la 
dimostrazione  più  chiara  e  più  convincente  di  quanto 
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ti  ho  detto.  Intanto,  la  ricchezza  nostra  è  nelle  me- 
ravigliose cascate  di  Chiarenza  che  ti  farò  vedere,  e 
nelle  terre  che  sono,  grazie  a  Dio,  così  fertili,  che  ci 
dàn  tre  raccolti  all'anno.  Ora  vedrai;  vieni  con  me.  — 

Passò  tutto;  mi  sobbarcai  a  tutto;  mi  sorbii  come 
decottini  a  digiuno  tutti  gli  spassi  e  le  distrazioni 
della  giornata,  col  pensiero  fìsso  alla  dimostrazione 
che  dovevo  avere  quella  sera  al  Municipio  della  ric- 
chezza e  della  felicità  di  Milocca. 

Tucci,  ad  esempio,  mi  fece  visitare  palmo  per  palmo 
i  suoi  campi?  Gli  sorrisi.  Mi  fece  una  nuova  e  più 
diffusa  spiegazione  della  sua  grande  impresa  lì  su 
i  luoghi?  Gli  sorrisi.  E  davvero  l' impeto  delle  cor- 
renti aveva  sgrottato  tutte  le  terre  e  a  lui  era  toccato 
asciugare  e  rialzar  le  campagne,  corredandole  della 
belletta,  del  grassume  prezioso?  Sì?  davvero?  Oh  che 
piacerei  Gli  sorrisi.  Ma  far  la  roba  è  niente:  a  go- 
vernarla ti  voglio!  E  dunque  gli  ulivi  si  governano 
ogni  tre  anni  con  tre  o  quattro  corbelli  di  sugo  so- 
stanzioso, pecorino?  Si?  davvero?  Oh  che  piacerei 
E  gli  sorrisi  anche  quando  in  cantina,  con  un'aria 
da  Carlomagno,  mi  mostrò  quattro  lunghe  andane 
di  botti,  e  anche  li  mi  spiegò  come  valga  più  saper 
governare  il  tino  che  la  botte  e  com'egli  facesse  più 
colorito  il  vino  e  come  gli  accrescesse  forza  e  corpo 
mescolandovi  certe  qualità  d'uve  scelte,  spicciolate, 
ammostate  da  sé,  senza  mai  erbe,  mai  foglie  di  sam- 
buco o  di  tiglio,  mai  tannino  o  gesso  o  catrame. 

E  sorrisi  anche  quando,  più  morto  che  vivo,  rien- 
trai in  villa  e  mi  vidi  venire  incontro  la  tribù  dei 
marmocchi  in  processione,  i  quali,  ^mostrandomi 
rotti  i  giocattoli  che  avevo  loro  donati  la  sera  avanti, 
mi  domandavano  con  un  lungo,  strascicato  lamento, 
uno  dopo  l'altro,  tra  lagrime  senza  hn^,; 
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—  Peeerchè  queeesto  m'hai  portaaato? 

—  Peeerchè  queeesto  m'hai  portaaato?  — 
Carini!  carini!  carini! 

E  sorrisi  anche  al  suocero,  mio  ammiratore,  il 
quale  —  sissignori  —  era  cieco,  cieco  da  circa  dieci 
anni  e  del  mio  libro  non  conosceva  che  qualche  pa- 
ginetta  che  il  genero  gli  aveva  potuto  leggere  di 
sera,  dopo  cena.  Voleva  egli  ora  che  glielo  leggessi 
io,  il  mio  libro?  Ma  subito!  E  fu  una  vera  fortuna 
per  lui,  che  non  potesse  vedere  il  mio  sorriso,  e  tutti 
quelli  che  gli  porsi  poi,  ogni  qualvolta  il  brav^uomo, 
ch'era  straordinariamente  erudito,  m'interrompeva 
nella  lettura  (oh,  quasi  a  ogni  rigo!)  per  doman- 
darmi con  buona  grazia  se  non  credessi  per  avven- 
tura che  avrei  fatto  meglio  a  usare  un'altra  parola 
invece  di  quella  che  avevo  usata,  o  un'altra  frase, 
o  un  altro  costrutto,  perchè  Daniello  Bartoli,  sicuro, 
Daniello  Bartoli.... 

Finalmente  arrivò  la  sera!  Ero  vivo  ancora^  non 
avrei  saputo  dir  come,  ma  vivo,  e  potevo  avere  la 
famosa  dimostrazione  che  Tucci  mi  aveva  promesso. 

Andammo  insieme  al  Municipio,  per  la  scaduta  del 
Consiglio  comunale. 


Era,  come  la  maestra  e  donna  di  tutte  le  case  del 
paese,  la  più  squallida  e  la  più  scura  :  una  catapec- 
chia grave  in  uno  spiazzo  sterposo,  con  in  mezzo  un 
fosco  cisternone  abbandonato.  Vi  si  saiiva  per  una 
scalacela  buja,  intanfata  di  umido,  stenebrata  a  ma- 
lapena da  due  tisici  lumini  filanti,  di  quelli  con  le 
spere  di  latta,  appiccati  al  muro  quasi  per  far  ve- 
dere come  ornati  di  stucco,  no,  per  dir  la  verità,  non 
ce  ne  fossero,  ma  gromme  di  muffa,  sì,  e  tante  ! 
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Saliva  eoa  noi  una  jnoltitudine  di  gente,  attirata 
dalla  discussione  di  gran  momento  che  doveva  svol- 
gersi quella  sera;  saliva  con  un  contegno,  anzi  con 
un  cipiglio  che  doveva  per  forza  meravigliare  uno 
come  me,  abituato  a  non  veder  mai  prendere  sul 
serio  le  sedute  d'un  Consiglio  comunale^ 

La  meraviglia  mi  era  poi  accresciuta,  dall'aria, 
dall'aspetto  di  quella  gente,  che  non  mi  pareva  affatto 
così  sciocca  da  doversi  con  tanta  facilità  contentare 
d'esser  trattata  com'era,  cioè  a  modo  di  cani,  dal 
Municipio. 

Tucci  fermò  per  la  scala  un  tozzo  omacciotto  ag-, 
grondato,  barbuto,  rossigno,  che,  evidentemente,  non 
voleva  esser  distratto  dai  pensieri  che  lo  gonfiavano. 

—  Zagardi,  ti  presento  l'amico  mio....  — 

E  disse  il  mio  nome.  Quegli  si  voltò  di  mala  gra- 
zia e  rispose  appena,  con  un  grugnito,  alla  presen- 
tazione. Poi  mi  domandò  a  bruciapelo: 

—  Scusi,  com'è  illuminata  la  sua  città? 

—  A  luce  elettrica,  —  risposi. 
E  lui,  cupo: 

—  La  compiango.  Sentirà  stasera.  Scusi,  ho 
fretta.  — 

E  via,  a  balzi,  per  il  resto  della  scala. 

—  Sentirai,  —  mi  ripetè  Tucci,  stringendomi  il 
braccio.  —  È  formidabile!  Eloquenza  mordace,  ir- 
ruente.... Sentirai  I 

—  E  intanto  ha  il  coraggio  di  compiangermi? 

—  Avrà  le  sue  ragioni.  Su,  su,  affrettiamoci,  o  non 
troveremo  più  posto.  — 

La  mastra  sala,  la  Sala  del  Consiglio,  rischiarata 
da  ^altri  lumini  a  cui  quelli  della  scala  avevano  ben 
poco  da  invidiare,j  pareva  un'aula  di  pretura  delle 
più  sudìce  e  polverose.  I  banchi  dei  consiglieri  e  le 
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poltrone  di  ciiojo  erano  della  più  venerabile  anti- 
chità; ma,  a  considerarli  bene  nelle  loro  relazioni 
con  quelli  che  tra  poco  avrebbero  preso  posto  in 
essi  e  che  ora  passeggiavano  per  la  sala,  assorti,  ta- 
citurni, ispidi  come  tanti  cocomerelli  selvatici  pronti 
a  schizzare  a  un  minimo  urto  il  loro  sugo  purga- 
tivo, pareva  che  non  per  gli  anni  si  fossero  logorati 
così,  ma  per  la  cura  cupamente  austera  del  pub- 
blico bene,  per  i  pensieri  roditori  che  in  loro,  natu- 
ralmente, erano  divenuti  tarli^ 

Tucci  mi  mostrò  e  mi  nominò  a  dito  i  consiglieri 
più  autorevoli:  l'Ansatti,  tra  i  giovani,  rivale  dello 
Zagardi,  tozzo  e  barbuto  anche  lui,  ma  bruno;  il 
Colacci,  vecchio  gigantesco,  calvo,  sbarbato,  dalla 
pinguedine  floscia;  il  Maganza,  bell'uomo,  militar- 
mente impostato,  che  guardava  tutti  con  rigidezza 
sdegnosa....  Ma  ecco,  ecco  il  sindaco  in  ritardo. 
Quello?  Sì,  Anselmo  Placci.  Tondo,  biondo,  rubi- 
condo, dagli  occhi  ilari  chiari,  quel  sindaco  stonava. 

-—  Non  stona,  vedrai,  —  mi  disse  Tucci.  —  È  il 
sindaco  che  ci  vuole.  — 

N^suno  lo  salutava:  solo  il  Colacci  gigantesco  gli 
s'accostò  per  battergli  forte  la  mano  su  la  spalla. 
Egli  sorrise,  corse  a  prender  posto  sul  suo  seggio, 
asciugandosi  il  sudore,  e  sonò  il  campanello,  mentre 
il  capo-usciere  gli  porgeva  la  nota  dei  consiglieri 
presenti.  Non  mancava  nessuno. 

Il  segretario,  senza  aspettar  l'ordine,  aveva  preso 
a  leggere  il  verbale  della  seduta  precedente,  che  dpr 
veva  essere  redatto  con  la  più  scrupolosa  diligenza, 
perchè  i  consiglieri  che  lo  ascoltavano  accigliati, 
con  religioso  silenzio,  approvavano  di  tratto  in  tratto 
col  capo,  e  in  fine  non  trovarono  nulla  da  ridire. 

Prestai  ascolto  anch'io  a  quel  verbale,  volgendomi 
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Ogni  tanto,  smarrito  e  sgomento,  a  guardare  l'amico 
Tucci.  A  proposito  delle  strade  di  Milocca,  si  par- 
lava come  niente  di  Londra,  di  Parigi,  di  Berlino, 
di  New-York,  di  Chicago,  in  quel  verbale,  e  saltavan 
fuori  nomi  d'illustri  scienziati  d'ogni  nazione  e  cal- 
coli complicatissimi  e  astrusissime  disquisizioni,  per 
cui  i  capelli  del  magro,  pallido  segretario  mi  pa- 
reva si  ritraessero  verso  la  nuca,  man  mano  ch'egli 
leggeva,  e  che  la  fronte  gli  crescesse,  gli  crescesse 
mostruosamente..  Intanto  due  o  tre  uscieri,  zitti  zitti, 
in  punta  di  piedi,  recavano  a  questo  e  a  quel  banco 
pile  enormi  di  libri  e  grossi  incartamenti. 

—  Nessuno  ha  da  fare  osservazioni  al  verbale?  — 
domandò  alla  fine  il  sindaco,  stropicciandosi  le  mani 
paffutelle  e  guardando  in  giro.  —  Allora  s'intende 
approvato.  L'ordine  del  giorno  reca:  —  Discussione 
del  Progetto  presentato  dalla  Giunta  per  un  impianto 
idro-termo-elettrico  nel  Comune  di  Miloccà.  —  Si- 
gnori Consiglieri  !  Voi  conoscete  già  questo  progetto  e 
avete  avuto  tutto  il  tempo  d'esaminarlo  e  di  stu- 
diarlo in  ogni  sua  parte.  Prima  di  aprire  la  discus- 
sione, consentite  che  io,  anche  a  nome  dei  colleghi 
della  Giunta,  dichiari  che  noi  abbiamo  fatto  di  tutto 
per  risolvere  nel  minor  tempo  e  nel  modo  che  ci  è 
sembrato  più  conveniente,  sia  per  il  decoro  e  per  il 
vantaggio  del  paese,  sia  rispetto  alle  condizioni  eco- 
nomiche del  nostro  Comune,  il  gravissimo  problema 
dell'illuminazione.  Aspettiamo  dunque  fiduciosi  e 
sereni  il  vostro  giudizio,  che  sarà  equo  certamente; 
e  vi  promettiamo  fin  d'ora,  che  accoglieremo  ben 
volentieri  tutti  quei  consigli,  tutte  quelle  modifica- 
zioni che  a  voi  piacerà  di  proporre,  ispirandovi 
come  noi  al  bene  e  alla  prosperità  del  nostro  paese.  — 

Nessun  segno  d'approvazione., 
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E  si  levò  prima  a  parlare  il  consigliere  Maganza, 
quello  dall'impostatura  militaresca.  Premise  che  sa- 
rebbe stato  brevissimo,  al  solito  suo.  Tanto  più  che 
per  distruggere  e  atterrare  quel  fantastico  edifìcio  di 
cartapesta  fsicjf  ch'era  il  progetto  della  Giunta,  poche 
parole  sarebbero  bastate.  Poche  parole  e  qualche  cifra. 

E  punto  per  punto  il  consigliere  Maganza  si  mise 
a  criticare  il  progetto,iCon  straordinaria  lucidità  d'idee 
e  parola  acuta,  incisiva^-  il  complesso  dei  lavori  e  delle 
spese;  la  sanzione  che  si  doveva  dare  per  l'acquisto 
della  concessione  dell'acqua  di  Chiarenza;  i  rischi 
gravissimi  a  cui  sarebbe  andato  incontro  il  Municipio  : 
il  rischio  della  costruzione  e  il  rischio  dell'esercizio; 
r  insuffìcienza  della  somma  preventivata,  che  saltava 
agli  occhi  di  tutti  coloro  che  avevano  fatto  impianti 
meccanici  e  sapevano  come  fosse  impossibile  conte- 
ner le  spese  nei  limiti  dei  preventivi,  specialmente 
quando  questi  preventivi  erano  fatti  sopra  progetti 
di  massima  e  con  l'evidente  proposito  di  fare  apparir 
piccola  la  spesa;  il  carattere  impegnativo  che  aveva 
l'offerta  dell'accollatario,  fermi  restando  i  dati  su  i 
quali  l'offerta  medesima  era  fondata;  dati  che  per 
forzali  Consiglio  avrebbe  dovuto  alterare  con  varianti 
e  aggiunte  ai  lavori  idraulici,  con  varianti  e  aggiunte 
a  gl'impianti  meccanici;  e  ciò  oltre  a  tutti  i  casi  im- 
previsti e  imprevedibili,  di  forza  maggiore,  e  a  tutte 
le  accidentalità,  incagli,  intoppi,  che  certamente  non 
sarebbero  mancati.  Come  poi  fare  appunti  partico- 
lareggiati senza  avere  a  disposizione  i  disegni  d'ese- 
cuzione e  i  dati  necessarii?  Eppure  due  enormi  lacune 
apparivano  già  evidentissime  nel  progetto:  nessuna 
somma  per  le  spese  generali,  mentre  ognuno  com- 
prendeva che  non  si  potevano  eseguire  lavori  così 
grandiosi,  così  estesi,  cosi  varii  e  delicati,  senza  gravi 
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spese  di  direzione  e  di  sorveglianza  e  spese  legali  e 
amministrative;  e  l'altra  lacuna  ben  più  vasta  e  pro- 
fonda: la  riserva  termica  che  in  princìpio  la  Giunta 
sosteneva  non  necessaria  e  che  poi  finalmente  am- 
metteva, ma  in  proporzione  del  tutto  insufficiente. 

E  qui  il  consigliere  Maganza,  con  l'ajuto  dei  libri 
cìie  gli  avevano  recato  gli  uscieri,  si  sprofondò  in 
una  intricatissima,  minuziosa  confutazione  scienti- 
fica; parlando  della  forza  dei  torrenti  e  delle  cascate 
e  di  prese  e  di  canali  e  di  condotte  forzate  e  di  mac- 
chinarli e  di  condotte  elettriche  e  delle  relazioni  da 
stabilire  tra  riserva  termica  e  forza  idraulica,  oltre  la 
riserva  degli  accumulatori  ;  citando  la  Società  Edison 
di  Milano  e  VAlta  Italia  di  Torino  e  ciò  che  per  si- 
mili impianti  s'era  fatto  a  Vienna,  a  Pietroburgo,  a 
Berlino.... 

Rran  passate  circa  due  ore  e  il  brevissimo  discorso 
non  accennava  ancora  di  finire.  Il  pubblico  stipato 
pendeva  dalle  labbra  dell'oratore,  per  nulla  oppresso 
da  tanta  copia  d'irta,  spaventevole  erudizione.  Io 
quasi  non  tiravo  più  fiato;  eppure  lo  stupore  mi  te- 
neva lì,  con  gli  occhi  sbarrati  e  la  bocca  aperta.  Ma, 
alla  fine,  il  Maganza,  mentre  il  pubblico  s'agitava, 
non  già  per  sollievo,  anzi  per  viva  ammiraziane,  con- 
cluse così  : 

—  La  dura  esperienza  in  altre  città,  o  signori,  ha 
purtroppo  dimostrato  che  gl'impianti  idro  termo-elet- 
trici sono  della  massima  difficoltà  e  serbano  doloro- 
sissime sorprese.  Nessuno  può  far  miracoli,  e  tanto 
meno,  su  la  base  d'un  così  fatto  progetto,  potrà  farne 
il  Municipio  di  Milocca!  — 

Scoppiarono  frenetici  applausi  e  il  consigliere  An- 
satti  si  precipitò  dal  suo  banco  ad  abbracciare  e  ba- 
ciare il  Maganza;  poi,  rivolto  al  pubblico  e  ritornando 
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man  mano  al  suo  posto,  prese  a  gridare  tutto  infocato, 
con  violenti  gesti  : 
I  —  Si  osa  proporre,  o  signori,  oggi,  oggi,  come  se  noi 
i  ci  trovassimo  dieci  o  venti  anni  addietro,  al  tempo  di 
Galileo  Ferraris,  si  osa  proporre  un  impianto  idro- 
termo-elettrico  a  Milocca!  Ah  come  mi  metterei  a 
ridere,  se  potesse  parermi  uno  scherzo!  Ma  coi  denari 
dei  contribuenti,  o  signori  della  Giunta,  non  è  lecito 
scherzare,  ed  io  non  rido,  io  m'infiammo  anzi  di 
sdegno!  Un  impianto  idro-termo-elettrico  a  Milocca, 
quando  già  spunta  su  l'orizzonte  scientifico  la  gloria 
consacrata  di  Pictet?  Non  vi  farò  il  torto  di  credere, 
o  signori,  che  voi  ignoriate  chi  sia  l'illustre  profes- 
sor Pictet,  colui  che  con  un  processo  di  produzione 
economica  dell'ossigeno  industriale  prepara  una  me- 
moranda rivoluzione  nel  mondo  della  scienza,  della 
tecnica  e  dell'industria,  una  rivoluzione  che  scon- 
volgerà tutto  il  macchinismo  della  vita  moderna,  so- 
stituendo questo  nuovo  elemento  di  luce  e  di  calore 
a  tutti  quelli,  di  potenza  molto  minore,  che  finora 
sono  in  uso!  — 

E  con  questo  tono  e  con  crescente  fuoco,  il  con- 
sigliere Ansatti  spiegò  al  pubblico  attonito  e  affasci- 
nato la  scoperta  del  Pictet,  e  come  col  sistema  da  luì 
inventato  le  fiamme  delle  reticelle  Auer  sarebbero 
arrivate  alle  altissime  temperature  di  tre  mila  gradi, 
aumentando  di  ben  venti  volte  la  loro  luminosità;  e 
come  la  luce  cosi  ottenuta  sarebbe  stata,  a  differenza 
di  tutte  le  altre,  molto  simile  a  quella  solare;  e  che 
se  poi,  al  posto  del  gas,  si  fosse  messa  un'altra  mi- 
scela derivante  da  un  trattamento  del  carbon  fossile 
col  vapore  acqueo  e  l'ossigeno  industriale,  il  potere 
calorifico  sarebbe  aumentato  di  altre  sei  volte! 
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Mentr'egli  spiegava  questi  prodigi,  il  consigliere 
Zagardi,  suo  rivale,  quello  che  mi  aveva  compianto 
per  la  scala,  sogghignava  sotto  sotto.  L'Ansatti  se  ne 
accorse  e  gli  gridò: 

—  C'è  poco  da  sogghignare,  collega  Zagardi!  Dico 
e  sostengo  di  altre  sei  volte!  Ci  ho  qui  i  libri;  te  lo 
dimostrerò  1  — 

E  glielo  dimostrò,  difatti  ;  e  alla  fine,  balzando  da 
quella  terribile  dimostrazione  più  vivo  e  più  infocato 
di  prima,  concluse,  rivolto  alla  Giunta: 

—  Ora  in  quali  condizioni,  o  ciechi  amministra- 
tori nostri,  in  quali  condizioni  d' inferiorità  si  trove- 
rebbero il  Municipio  e  il  paese  di  Milocca,  coi  loro 
miserabili  1000  cavalli  di  forza  elettrica,  quando  que- 
sto enorme  rivolgimento  sarà  nell'industria  e  nella 
vita  un  fatto  compiuto? 

—  Scusami,  ~  diss'io  piano  all'amico  Tucci,  men- 
tre gli  applausi  scrosciavano  nella  sala  con  tale  impeto 
che  il  tetto  pareva  ne  dovesse  subissare,  —  levami  un 
dubbio:  non  è  intanto  al  bujo  il  paese  di  Milocca?  — 

Ma  Tucci  non  volle  rispondermi: 

—  Zitto!  Zitto!  Ecco  che  paria  Zagardi!  Sta'  a 
sentire!  — 

Il  tozzo  oraacciotto  barbuto  s'era  infatti  levato,  col 
sogghigno  ancora  su  le  labbra,  torcendosi  sul  mento, 
con  gesto  dispettoso,  il  rosso  pelo  ricciuto. 

—  Ho  sogghignato,  —  disse,  —  e  sogghigno,  collega 
Ansatti,  nel  vederti  così  tutto  fiammante  d'ossigeno 
industriale,  paladino  caloroso  del  professor  Pictet! 
Ho  sogghignato  e  sogghigno,  collega  Ansatti,  non 
tanto  di  sdegno  quanto  di  dolore,  nel  vedere  come 
tu,  così  accorto,  tu,  giovane  e  vigile  bracco  della 
scienza,  ti  sia  fermato  alla  nuova  scoperta  di  quel 
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professor  francese  e,  abbagliato  dalla  luce  venti  volte 
cresciuta  delle  reticelle  Auer,  non  abbia  veduto  un 
più  recente  sistema  d'illuminazione  che  il  Municipio 
di  Parigi  va  sperimentando  per  farne  poi  l'applica- 
zione generale  nella  ville  lamière.  Io  dico  il  Lusol, 
collega  Ansatti,  e  non  iscioglierò  inni  in  gloria  della 
nuova  scoperta,  perchè  non  con  gl'inni  si  fanno  le 
rivoluzioni  nel  campo  della  scienza,  della  tecnica  e 
dell'industria,  ma  con  calcoli  riposati  e  rigorosi.  — 

E  qui  lo  Zagardi,  non  smettendo  mai  di  tormen- 
tarsi sul  mento  la  barbetta  rossigna,  piano  piano,  col 
suo  fare  mordace  e  dispettoso,  parlò  della  semplicità 
meravigliosa  delle  lampade  a  lusol^  nelle  quali  il  ca- 
lore di  combustione  dello  stoppino  e  la  capillarità 
bastavano  a  determinare  senz'  alcun  meccanismo 
l'ascesa  del  liquido  illuminante,  la  sua  vaporizza- 
zione e  la  sua  mescolanza  alla  forte  proporzione 
d'aria  che  rendeva  la  fiamma  più  viva  e  sfavillante 
di  quella  ottenuta  con  qualunque  altro  sistema.  E  per 
un  miserabilissimo  centesimo  si  sarebbe  ormai  avuta 
la  stessa  luce  che  si  aveva  a  quattro  o  cinque  cen- 
tesimi col  vile  petrolio,  a  otto  o  dieci  con  l'ambiziosa 
elettricità,  a  quindici  o  venti  col  pacifico  olio.  E  il 
Lusol  non  richiedeva  né  costruzioni  di  officine,  né 
impianti,  né  canalizzazioni.  Non  aveva  egli  dunque 
ragione  di  sogghignare? 

O  fosse  per  la  tempesta  suscitata  nella  poca  aria 
della  sala  dalle  deliranti  acclamazioni  e  dai  battimani 
del  pubblico,  o  fosse  per  mancanza  d'alimento,  es- 
sendosi la  seduta  già  protratta  oltre  ogni  previsione, 
il  fatto  è  che  alla  fine  del  discorso  dello  Zagardi,  i 
turni  si  abbassarono  di  tanto,  che  si  era  quasi  al  bujo 
quando  sorse  per  ultimo  a  parlare  il  Colacci,  il  vec- 
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chio  gigantesco  dalla  pinguedine  floscia.  Ma  ecco: 
prima  un  usciere  e  poi  un  altro  e  poi  un  terzo  en- 
trarono come  fantasmi  nell'aula,  reggendo  ciascuno 
una  candela  stearica.  L'aspettazione  nel  pubblico  era 
intensa,  vivissima.  Indimenticabile  la  scena  che  of- 
friva quella  tetra  sala  affollata,  nella  semioscurità, 
con  quelle  tre  candele  accese  presso  il  vecchio  gigan- 
tesco che  con  ampli  gesti  e  voce  tonante  magnificava 
la  Scienza,  feconda  madre  di  luce  inestinguibile,  pro- 
duttrice inesauribile  di  sempre  nuove  energie  e  di 
più  splendida  vita.  Dopo  le  scoperte  mirabili  di  cui 
avevano  parlato  l'Ansatti  e  lo  Zagardi,  era  più  pos-  ^ 
sibile  sostenere  l' impianto  idro-termo-elettrico  propo- 
sto dalia  Giunta?  Che  figura  avrebbe  fatto  il  paese 
di  Milocca  illuminato  soltanto  a  luce  elettrica?  Que- 
sto era  il  tempo  delle  grandi  scoperte,  e  ogni  Ammi- 
nistrazione che  avesse  veramente  a  cuore  il  decoro 
del  paese  e  il  bene  dei  cittadini,  doveva  stare  in 
guardia  delle  sorprese  continue  della  Scienza.  Il  con- 
sigliere Colacci,  pertanto,  sicuro  d'interpretare  i  voti 
del  buon  popolo  milocchese  e  di  tutti  i  colleghi  con- 
siglieri, proponeva  la  |pspensiva  sul  progetto  della 
Giunta,  in  vista  dei  nuovi  studii  e  delle  nuove  sco- 
perte j^he  avrebbero  finalmente  dato  la  luce  al  paese 
di  Milocca.. 


—  Hai  capito? — mi  domandò  Tucci,  uscendo  poco 
dopo  nelle  tenebre  dello  spiazzo  sterposo  innanzi  al 
Municipio.  —  E  così  per  l'acqua,  e  così  per  le  strade, 
e  così  per  tutto.j  Da  una  ventina  d'anni  il  Colacci  si 
alza  a  ogni  fine  di  seduta  per  inneggiare  alla  Scienza, 
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per  inneggiare  alla  luce,  mentre  i  lumi  si  spengono, 
e  propone  la  sospensiva  su  ogni  progetto,  in  vista  di 
nuovi  studii  e  di  nuove  scoperte.  Così  noi  siamo  salvi, 
amico  miol  Tu  puoi  star  sicuro  che  la  Scienza,  a 
Milocca,  non  entrerà  mai.  Hai  una  scatola  di  fiam- 
miferi? Cavala  fuori  e, fatti  lume  da  te.^  — 


IV. 

LE  MEDAGLIE 


4.  —  PiAandkllo.  Novelle  per  un  anno. 


Sciaramè,  quella  mattina,  s'aggirava  per  la  sua  ca- 
meretta come  una  mosca  senza  capo. 

Più  d'una  volta  Rorò,  la  figliastra,  s'era  fatta  al- 
l'uscio, a  domandargli  : 

—  Che  cerca?  — 

E  lui,  dissimulando  subito  il  turbamento,  frenando 
la  smania,  le  aveva  risposto,  dapprima,  con  una  fac- 
cetta morbida,  ingenua: 

—  Il  bastone,  cerco.  — 
E  Rorò: 

—  Ma  lì,  non  vede?  All'angolo  del  canterano.  — 
Ed  era  entrata  a  prenderglielo.  Poco  dopo,  a  una 

nuova  domanda  di  Rorò,  aveva  ancora  trovato  modo 
di  dirle  che  gli  bisognava  un....  sì,  un  fazzoletto  pu- 
lito. E  lo  aveva  avuto;  ma  ecco,  non  si  risolveva  an- 
cora ad  andarsene. 

La  verità  era  questa.:  che  Sciaramè,  quelhi  mat- 
tina, cercava  il  coraggio  di  dire  una  certa  cosa  alla 
figliastra;  e  non  lo  trovava.  Non  lo  trovava,  perchè 
aveva  di  lei  ^a  stessa  suggezione  che  aveva  già  avuto 
della  moglie,  morta  da  circa  sette  anni.  Di  crepacuore, 
sosteneva  Rorò,  per  la  imbecillità  di  lui. 

Perchè  Carlandrea  Sciaramè,  agiato  un  tempo,  aveva 
perduto  a  un  certo  punto  il  dominio  dei  venti  e  delle 
piogge,  e  dopo  una  serie  di  mal' annate,  aveva  do- 
vuto vendere  il  poderetto  e  poi  la  casa  e,  a  sessan- 
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lotto  anni,  adattarsi  a  fare  il  sensale  d'agrumi.  Prima 
li  vendeva  lui,  gli  agrumi,  ch'erano  il  maggior  pro- 
dotto del  podere  (li  vendeva  per  modo  di  dire  :  se  li  la- 
sciava rubare,  portar  via  per  una  manciata  di  soldi 
dai  sensali  ladri);  ora  avrebbe  dovuto  farla  lui  la 
parte  del  ladro,  e  figurarsi  come  ci  riusciva! 

Già,  non  gliela  lasciavano  nemmeno  mettere  in 
prova.  Una  volta  tanto,  qualche  alTaruccio,  per  pa- 
gargli la  senserìa,  come  carità.  E  per  guadagnarsela, 
quella  senseria,  doveva  correre,  povero  vecchio,  un'in- 
tera giornata,  infermiccio  com'era,  gracile,  malato  di 
cuore,  con  quei  piedi  gonfi,  imbarcati  in  certe  scar- 
pacce  di  panno  sforacchiate.  Quand'era  al  vespro, 
rincasava,  disfatto  e  cadente,  con  due  lirette  in  mano, 
sì  e  no. 

La  gente  però  credeva  che  di  tutte  le  pene  che  gli 
toccava  patire  si  rifacesse  poi  nelle  grandi  giornate 
del  calendario  patriottico,  nelle  ricorrenze  delle  feste 
nazionali,  allorché  con  la  camicia  rossa  scolorita,  il 
fazzoletto  al  collo,  il  cappello  a  cono  sprofondato  fin 
su  la  nuca,  recava  in  trionfo  le  sue  medaglie  gari- 
baldine. 

Sette  medaglie! 

Eppure,  arrancando  in  fila  coi  commilitoni  nel 
corteo,  dietro  la  bandiera  del  sodalizio  dei  Reduci, 
Sci  ararne  sembrava  un  povero  cane  sperduto.  Spesso 
levava  un  braccio,  il  sinistro,  e  con  la  mano  tremic- 
chiante  o  si  stirava  sotto  il  mento  la  floìicia  giogaja 
o  tentava  di  pinzarsi  i  peluzzi  ispidi  sul  labbro  rien- 
trato; e  insomma  pareva  facesse  di  tutto  per  nascon- 
dere così,  sotto  quel  braccio  levato,  le  medaglie,  dando 
a  ogni  modo  a  vedere  che  non  gli  piaceva  farne  pompa. 

Molti,  vedendolo  passare,  gli  gridavano: 

—  Viva  la  patria,  Sciaramè!  — 
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E  lui  sorrideva,  abbassando  gli  occhietti  calvi, 
quasi  mortificato,  e  rispondeva  piano,  come  a  sé 
stesso: 

—  Viva....  viva....  — 


La  Società  dei  Reduci  Garibaldini  aveva  sede  nella 
stanza  a  pianterreno  dell'unica  casupola  rimasta  a 
Sciaramè  di  tutte  le  sue  proprietà.  Egli  abitava  su, 
con  la  figliastra,  in  due  camerette,  a  cui  sì  accedeva 
per  una  scaletta  da  quella  stanza  terrena.  Su  la  porta 
era  una  tabella,  ove  a  grosse  lettere  rosse  era  scritto  : 

REDUCI    GARIBALDINI. 

Dalla  finestra  di  Rorò  s'allungava  graziosamente 
su  quella  tabella  una  rappa  vagabonda  di  gelsomini. 

Nella  stanza,  un  tavolone  coperto  da  un  tappeto 
verde,  per  la  presidenza  e  il  consiglio;  un  altro,  più 
piccolo,  per  i  giornali  e  le  riviste;  una  scansia  ru- 
stica a  tre  palchetti,  polverosa,  piena  di  libri  in  gran 
parte  intonsi  ;  alle  pareti,  un  gran  ritratto  oleografico 
di  Garibaldi;  uno,  di  minor  dimensione,  di  Mazzini  ; 
uno,  ancor  più  piccolo,  di  Carlo  Cattaneo;  e  poi  una 
stampa  commemorativa  della  Morte  dell  Eroe  dei  Due 
Mondi,  fra  nastri,  lumi  e  bandiere. 

Rorò,  ogni  giorno,  rassettate  le  due  camerette  di 
sopra,  indossata  una  ormai  famosa  camicetta  rossa 
fiammante,  scendeva  in  quella  stanza  a  terreno  e 
sedeva  presso  la  porta  a  conversare  con  le  vicine, 
lavorando  all'uncinetto.  Era  una  bella  ragazza,  bruna 
e  florida,  e  la  chiamavano  la  Garibaldina. 

Ora  Sciaramè,  quel  giorno,  doveva  dire  appunto 
alla  figliastra  di  non  scendere  più  in  quella  stanza. 
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sede  della  Società,  e  di  rimanersene  invece  a  lavorare 
su,  nella  sua  cameretta,  perchè  Amilcare  Bellone, 
presidente  dei  Reduci,  s'era  lamentato  con  lui,  non 
propriamente  di  quest'abitudine  di  Rorò,  ch'era  in- 
fine la  padrona  di  casa,  ma  perchè  —  con  la  scusa 
di  venire  a  leggere  i  giornali  —  vi  entrava  quasi  ogni 
mattina  un  giovinastro,  un  tal  Rosolino  La  Rosa,  il 
quale,  per  essere  andato  in  Grecia  insieme  con  tre 
altri  giovanotti  del  paese,  il  Betti,  il  Gàsperi  e  il  Mar- 
colini,  a  combattere  nientemeno  contro  la  Turchia, 
si  credeva  garibaldino  anche  lui. 

Il  La  Rosa,  ricco  e  fannullone,  era  orgoglioso  di 
questa  sua  impresa  giovanile;  se  n'era  fatta  quasi 
una  fissazione,  e  non  sapeva  più  parlar  d' altro.  Uno 
de'  suoi  tre  compagni,  il  Gàsperi,  era  stato  ferito  leg- 
germente a  Domokòs;  ed  egli  se  ne  vantava  quasi  la 
ferita  fosse  invece  toccata  a  lui.  Era  anche  un  bel 
giovane,  Rosolino  La  Rosa:  alto,  smilzo,  con  una 
lunga  barba  quadra,  biondo-rossastra,  e  un  pajo  di 
baffoni  in  su,  che,  a  stirarli  bene,  avrebbe  potuto 
annodarseli  come  niente  dietro  la  nuca. 

Ci  voleva  poco  a  capire  che  non  veniva  nella  sede 
dei  Reduci  per  leggere  i  giornali  e  le  riviste,  ma  per 
farsi  vedere  lì  come  uno  di  casa  tra  i  garibaldini,  e 
anche  per  fare  un  po'  all'amore  con  Rorò  dalla  ca- 
micetta rossa. 

Sciaramè  lo  aveva  capito  anche  lui  ;  ma  sapeva 
pure  che  Rorò  era  molto  accorta  e  che  il  giovanotto 
era  ricco  e  sventato.  Poteva  egli,  in  coscienza,  tron- 
care la  probabilità  d'un  matrimònio  vantaggioso  per 
la  figliastra?  Egli  era  vecchio  e  povero;  tra  breve, 
dunque,  come  sarebbe  rimasta  quella  ragazza,  se  non 
riusciva  a  procurarsi  un  marito  ?  Poi,  non  era  vera- 
mente suo  padre  e  non  aveva  perciò  tanta  autorità 
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SU  lei  da  proibirle  di  fare  una  cosa,  in  cui  non  solo 
riteneva  che  non  ci  fosse  nulla  di  male,  ma  da  cui 
anzi  prevedeva  che  potesse  derivarle  un  gran  bene. 

D'altro  canto,  però,  Amilcare  Bellone  non  aveva 
torto,  neanche  lui.  Questi  erano  affari  di  famiglia,  in 
cui  la  Società  dei  Reduci  non  aveva  che  vedere.  Già 
nella  via  si  sparlava  di  queir intrighetto  del  La  Rosa 
e  di  Rorò,  a  cui  pareva  tenesse  mano  la  Società  ;  e 
il  Bellone,  ch'era  di  questa  e  del  suo  buon  nome 
giustamente  geloso,  non  poteva  permetterlo.  Che  fare 
intanto?  Come  muoverne  il  discorso  a  Rorò? 

Era  da  più  di  un'ora  tra  le  spine  il  povero  Scia- 
ramè,  quando  Rorò  stessa  venne  a  offrirgliene  il  modo. 

Già  acconciata  con  la  sua  camicetta  rossa  fiam- 
mante, entrò  nella  camera  del  patrigno,  spazientita  : 

—  Insomma,  esce  o  non  esce  questa  mattina?  Non 
mi  ha  fatto  neanche  rassettare  la  camera!  Me  ne 
scendo  giù. 

—  Aspetta,  Rorò....  senti,  —  cominciò  allora  Scia- 
rame,  facendosi  coraggio.  —  Volevo  dirti  proprio 
questo. 

—  Che? 

—  Che  tu....  ecco,  sì....  dico,  non  potresti,  dico,  non 
ti  piacerebbe  lavorare  quassù,  in  camera  tua,  piut- 
tosto che  giù? 

—  E  perchè? 

—  Ma....  ecco,  perchè  giù,  sai?  i....  i  socii....  — 
Rorò  aggrottò  subito  le  ciglia. 

—  Novità?  Scusi,  si  sono  messi  forse  a  pagarle  la 
pigione,  i  signori  Reduci?  — 

Sciaramè  fece  un  sorrisino  scemo,  come  se  Rorò 
avesse  detto  una  bella  spiritosaggine. 

—  Già,  —  disse.  —  È  vero,  non....  non  pagano  la 
pigione. 
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—  E  che  vogliono  dunque?  —  incalzò,  fiera,  Rorò.  — 
Che  pretendono?  Dettar  legge,  per  giunta,  in  casa 
nostra  ? 

—  No:  che  c'entrai  —  si  provò  a  replicare  Scia- 
ramè.  ~  Sai  che  fui  io,  che  volli  io  offrir  loro.... 

—  La  sera,  —  concesse,  per  tagliar  corto  Rorò.  — 
La  sera,  padronissimi!  giacché  lei  ebbe  la  felicissima 
idea  d'ospitarli  qua.  E  so  io  quel  che  mi  ci  vuole 
ogni  notte  a  prender  sonno,  con  tutte  le  loro  chiac- 
chiere e  le  canzonacce  che  cantano,  ubriachi!  Ma 
basta.  Ora  pretenderebbero  che  io...'? 

—  Non  per  te,  —  cercò  d' interromperla  Sciaramè,  — 
non  per  te,  propriamente,  figliuola  mia.... 

—  Ho  capito!  —  disse,  infoscandosi,  Rorò.  —  Avevo 
capito  anche  prima  che  lei  si  mettesse  a  parlare.  Ma 
risponda  ai  signori  Reduci  così:  che  si  facciano  gli 
affari  loro,  che  ai  miei  ci  bado  io;  se  questo  loro 
non  accomoda,  se  ne  vadano,  che  mi  faranno  un 
grandissimo  piacere.  Io  ricevo  in  casa  mia  chi  mi 
pare  e  piace.  Devo  renderne  conto  soltanto  a  lei.  Dica 
un  po':  Forse  lei  non  si  fida  più  di  me? 

—  Io  sì,  io  sì,  figliuola  mia  ! 

—  E  dunque,  basta  cosi!  Non  ho  altro  da  dirle.  — 
E  Rorò,  più  rossa  in  volto  della  sua  camicetta,  voltò 

le  spalle  e  se  ne  scese  giù,  con  un  diavolo  per  capello. 

Sciaramè  diede  un'ingollatina,  poi  rimase  in  mezzo 
alla  camera  a  stirarsi  il  labbro  e  a  battere  le  pàlpe- 
bre, stizzito,  non  sapeva  bene  se  contro  sé  stesso  o 
contro  Rorò  o  contro  i  Reduci.  Ma  qualche  cosa  biso- 
gnava infine  che  facesse.  Intanto,  questa  :  uscir  fuori. 
Un  po' d'aria!  All'aria  aperta,  chi  sa!  qualche  idea 
gli  sarebbe  venuta. 

E  scese  la  scaletta,  con  una  mano  appoggiata  al 
muro  e  l'altra  al  bastoncino  che  mandava  innanzi; 
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poi  giù  un  piede  gonfio  e  poi  l'altro,  soffiando  per 
le  nari,  a  ogni  scalino,  la  pena  e  lo  stento;  attraversò 
la  stanza  terrena  e  uscì  senza  dir  nulla  a  Rorò,  che 
già  parlava  con  una  vicina  e  non  si  voltò  neppure 
a  guardarlo. 


Ah  che  sollievo  sarebbe  stato  per  lui  se  questa  bene- 
detta figliuola  si  fosse  maritata,  magari  con  qualche 
altro  giovine,  se  non  proprio  col  La  Rosai  Col  La  Rosa, 
veramente  —  a  pensarci  bene  —  gli  sembrava  difficile: 
punto  primo,  perchè  Rorò  era  povera;  poi,  perchè 
la  chiamavano  la  Garibaldina,  e  i  signori  La  Rosa, 
invece,  per  il  figliuolo  sventato  cercavano  una  ra- 
gazza assennata,  senza  fumi  patriottici.  Non  che  Rorò 
.ne  avesse:  non  ne  aveva  mai  avuti;  ma  s'era  fatta 
pur  troppo  questa  fama,  e  forse  ora  se  n'  avvaleva, 
come  d'una  ragna  a  cui  nessuno  poteva  dire  che  lei 
avesse  posto  mano,  per  farvi  cascare  quel  farfallino 
del  La  Rosa. 

—  Magari  !  —  sospirava  tra  sé  e  sé  Sciaramè,  pen- 
sando che,  veramente,  pareva  già  avviluppato  bene 
il  farfallino. 

Via,  come  andare  a  guastar  quella  ragna  proprio 
adesso,  per  far  piacere  ai  signori  Reduci  che  non  pa- 
gavano neppure  la  pigione?  E  in  che  consisteva,  alla 
fin  fine,  tutto  il  male  per  Amilcare  Bellone?  Nel  fatto 
che  il  La  Rosa  aveva  portato  in  Grecia  la  camicia 
rossa.  Dispetto  e  gelosial  La  camicia  rossa  addosso 
a  quel  giovanotto  pareva  a  quel  benedett' uomo  un 
vero  e  proprio  sacrilegio,  e  lo  faceva  infuriare  come 
un  toro.  Se  a  leggere  i  giornali,  là  dai  Reduci,  fosse 
venuto  qualche  altro  giovanotto,  certo  non  se  ne  sa- 
rebbe curato. 
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Cosi  pensando,  Scialarne  pervenne  alla  piazza  prin- 
cipale del  paese  e  andò  a  sedere,  com'era  solito,  da- 
vanti a  uno  dei  tavolini  del  Caffè,  disposti  sul  mar- 
ciapiede. 

Li  seduto,  ogni  giorno,  aspettava  che  qualcuno  lo 
chiamasse  per  qualche  commissione  :  aspettando, 
mangiato  dalle  mosche  e  dalla  noja,  s'addormentava. 
Non  prendeva  mai  nulla,  in  quel  Caffè,  neanche  un 
bicchier  d'acqua  con  lo  schizzo  di  fumetto;  ma  il 
padrone  lo  sopportava  perchè  spesso  gli  avventori 
si  spassavano  con  lui  forzandolo  a  parlare  e  di  Ca- 
latafìmi  e  dell'entrata  di  Garibaldi  a  Palermo  e  dì 
Milazzo  e  del  Volturno.  Sciaramò  ne  parlava  con  ac- 
corata tristezza,  tentennando  il  capo  e  socchiudendo 
gli  occhietti  calvi.  Ricordava  gli  episodii  pietosi,  i 
morti,  i  feriti,  senz'  alcuna  esaltazione  e  senza  mai 
vantarsi.  Sicché,  alla  fine,  quelli  che  lo  avevano  spinto 
a  parlare  per  goderselo,  restavano  afflitti,  invece,  a 
considerare  come  l'antico  fervore  di  quel  vecchietto 
fosse  caduto  e  si  fosse  spento  nella  miseria  dei  tristi 
anni  sopravvissuti. 

Vedendolo,  quella  mattina,  più  oppresso  del  solito, 
uno  degli  avventori  gli  gridò: 

—  E  su,  coraggio,  SciaramèI  Tra  pochi  giorni  sarà 
la  festa  dello  Statuto.  Faremo  prendere  un  po' d'ari  a 
alla  vecchia  camicia  rossa  1  — 

Sciaramè  fece  scattare  in  aria  una  mano,  in  un 
gesto  che  voleva  dire  che  aveva  altro  per  il  capo. 
Stava  per  posare  il  mento  su  le  mani  appoggiate  al 
pomo  del  bastoncino,  quando  si  senti  chiamare  rab- 
biosamente da  Amilcare  Bellone  sopravvenuto  come 
una  bufera.  Sobbalzò  e  si  levò  in  piedi,  sotto  lo  sguardo 
iroso  del  Presidente  della  Società  dei  Reduci. 

—  Gliel'  ho  detto,  sai  ?  a  Rorò.  Gliel'  ho  detto  questa 
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mattina,  —  premise,  per  ammansarlo,   accostando- 
glisi. 

Ma  il  Bellone  lo  afferrò  per  un  braccio,  lo  tirò  a 
sé  e,  mettendogli  un  pugno  sotto  il  naso,  gli  gridò: 

—  Ma  se  è  là! 

—  Chi? 

—  Il  La  Rosai 

—  Lea? 

—  Sì,  e  adesso  te  lo  accomodo  io.  Te  lo  caccio  via 
io,  a  pedate! 

—  Per  carità!  —  scongiurò  Sciaramè.  —  Non  fac- 
ciamo scandali!  Lascia  andar  me.  Ti  prometto  che 
non  ci  metterà  più  piede.  Credevo  che  bastasse  averlo 
detto  a  Rorò...  Ci  andrò  io,  lascia  fare!  — 

Il  Bellone  sghignò;  poi,  senza  lasciargli  il  braccio, 
gli  domandò: 

—  Vuoi  sapere  che  cosa  sei?  — 

Sciaramè  sorrise  amaramente,  stringendosi  nelle 
spalle. 

—  Mammalucco  ?  —  disse.  —  E  te  ne  accorgi  adesso  ? 
Lo  so  da  tanto  tempo,  io,  bello  mio.  — 

E  s'avviò,  curvo,  scotendo  il  capo,  appoggiato  al 
bastoncino. 


Quando  Rorò,  che  se  ne  stava  seduta  presso  la 
porta,  scorse  il  patrigno  da  lontano,  fece  segno  a 
Rosolino  La  Rosa  di  scostarsi  e  di  sedere  al  tavolino 
dei  giornali.  Il  La  Rosa  con  una  gambata  fu  a  posto; 
aprì  sottosopra  una  rivista,  e  s'immerse  nella  lettura. 

E  Rorò: 

—  Così  presto?  —  domandò  al  patrigno,  col  più 
bel  musino  duro  della  terra.  —  Che  le  è  accaduto?  — 
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Sciararaè  guardò  prima  il  La  Rosa  che  se  ne  stava 
coi  gomiti  sui  piano  del  itavolino  e  la  testa  tra  le 
mani,  poi  disse  alla  figliastra: 

—  Ti  avevo  pregata  di  startene  su. 

—  E  io  le  ho  risposto  che  in  casa  mia....  —  cominciò 
Rorò;  ma  Sciaramè  la  interruppe,  minaccioso,  alzando 
il  bastoncino  e  indicandole  la  scaletta  in  fondo: 

—  Su,  e  basta!  Debbo  dire  una  parolina  qua  al 
signor  La  Rosa. 

—  A  me?  —  fece  questi,  come  se  cascasse  dalle 
nuvole,  voltandosi  e  mostrando  la  bella  barba  quadra 
e  i  baffoni  in  su. 

Si  levò  in  piedi,  quant'  era  lungo,  e  s'accostò  a  Scia- 
ramè che  restò,  di  fronte  a  lui,  piccino  piccino. 

—  State,  state  seduto,  prego,  caro  don  Rosolino.... 
Vi  volevo  dire,  ecco....  Va' su  tu,  RoròI  — 

Rosolino  La  Rosa  si  spezzò  in  due  per  inchinarsi 
a  Rorò,  che  già  s'avviava  per  la  scaletta,  borbot- 
tando, rabbiosa. 

Sciaramè  aspettò  che  la  figliastra  fosse  su;  si  volse 
con  un  fare  umile  e  sorridente  al  La  Rosa  e  co- 
minciò: 

—  Voi  siete,  lo  so,  un  buon  giovine,  caro  don  Ro- 
solino mio....  — 

Rosolino  La  Rosa  tornò  a  spezzarsi  in  due: 

—  Grazie  di  cuore! 

—  No,  è  la  verità,  —  riprese  Sciaramè.  —  E  io, 
per  conto  mio,  mi  sento  onorato.... 

—  Grazie  di  cuore! 

—  Ma  nO;  è  la  verità,  vi  dico.  Onoratissimo,  caro 
don  Rosolino,  che  veniate  qua  per....  per  leggere  i 
giornali.  Però,  ecco,  io  qua  sono  padrone  e  non  sono 
padrone.  Voi  vedete:  questa  èia  sede  della  Società 
dei  Reduci  ;  e  io,  che  sono  padrone  e  non  sono  pa- 
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drone,  ho  verso  i  miei  compagni,  verso  i  socii,  una.... 
una  certa  responsabilità,  ecco. 

—  Ma  io....  —  si  provò  a  interrompere  Rosolino 
La  Rosa. 

—  Lo  so,  voi  siete  un  buon  giovine,  —  soggiunse 
subito  Sciaramè,  protendendo  le  mani,  —  venite  qua 
per  leggere  i  giornali;  non  disturbate  nessuno.  Questi 
giornali,  però,  ecco....  questi  giornali,  caro  don  Roso- 
lino mio,  non  sono  miei....  Fossero  miei....  ma  tutti, 
figuratevi!  Non  essendo  socio.... 

—  Alto  là  !  —  esclamò  a  questo  punto  il  La  Rosa, 
protendendo  lui,  adesso,  le  mani,  e  accigliandosi.  — 
Vi  aspettavo  qua:  che  mi  diceste  questo.  Non  sono 
socio?  Benissimo.  Rispondete  ora  a  me:  in  Grecia, 
io,  ci  sono  stato,  sì  o  no? 

—  Ma  sicuro  che  ci  siete  stato!  Chi  può  metterlo 
in  dubbio? 

—  Benissimo!  E  la  camicia  rossa,  l'ho  portata,  sì 
o  no? 

—  Ma  sicuro!  —  ripetè  Sciaramè. 

—  Dunque,  sono  andato,  ho  combattuto,  sono  ri- 
tornato. Ho  prove  io,  badate,  Sciaramè,  prove,  prove, 
documenti  che  parlano  chiaro.  E  allora,  sentiamo  un 
po':  secondo  voi,  che  cosa  sono  io? 

—  Ma  un  bravo  giovinotto  siete,  un  buon  figliuolo, 
non  ve  l'ho  detto? 

—  Grazie  tante!  —  squittì  Rosolino  La  Rosa.  -— 
Non  voglio  saper  questo.  Secondo  voi,  sono  o  non 
sono  garibaldino? 

—  Siete  garibaldino?  Ma  sì...,  perchè  no?  —  rispose, 
imbalordito,  Sciaramè,  non  sapendo  dove  il  La  Rosa 
volesse  andar  a  parare. 

~  E  reduce?  —  incalzò  questi  allora.  —  Sono 
anche  reduce,  perchè  non  sono  morto  e  sono  ritor- 
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nato.  Va  bene?  Ora  i  signori  veterani  non  permet- 
tono che  io  venga  qua  a  leggere  i  giornali  perchè 
non  sono  socio,  è  vero?  L'avete  detto  voi  stesso.  Eb- 
bene: vado  or  ora  a  trovare  i  miei  tre  compagni  re- 
duci di  Doraokòs,  e  tutti  quattro  d'accordo,  questa 
sera  stessa,  presenteremo  una  domanda  d'ammissione 
alla  Società. 

—  Come?  come?  —  fece  Sciaramè,  sgranando  gli 
occhi.  —  Voi  socio  qua? 

—  E  perchè  no?  —  domandò  Rosolino  La  Rosa, 
aggrottando  più  fieramente  le  ciglia.  —  Non  ne  sa- 
remmo forse  degni,  secondo  voi? 

—  Ma  sì....  non  dico....  per  me,  figuratevi!  tanto 
onore  e  tanto  piacere!  —  esclamò  Sciaramè.  —  Ma 
gli  altri,  dico,  i....  i  miei  compagni.... 

—  Voglio  vederli  I  —  concluse  minacciosamente  il 
La  Rosa.  —  Io  so  che  ho  diritto  di  far  parte  di  questa 
Società  più  di  qualche  altro;  e,  all'occorrenza,  Scia- 
ramè, potrei  dimostrarlo.  Avete  capito?  — 

Cosi  dicendo,  Rosolino  La  Rosa  prese  con  due  dita 
il  bavero  della  giacca  di  Sciaramè  e  gli  diede  una 
scroUatina;  poi,  guardandolo  negli  occhi,  aggiunse: 

—  A  questa  sera,  Sciaramè,  siamo  intesi?  — 

Il  povero  Sciaramè  rimase  in  mezzo  alla  stanza, 
sbalordito,  a  grattarsi  la  nuca. 


Erano  rimasti  a  far  parte  della  Società  dei  Reduci 
poco  più  d'una  dozzina  di  veterani,  nessuno  dei  quali 
era  nativo  del  paese.  Amilcare  Bellone,  il  presidente, 
era  lombardo,  di  Brescia;  il  Nardi  e  il  Navetta  ro- 
magnoli, e  tutti  insomma  di  varie  regioni  d'Italia, 
venuti  in  Sicilia  chi  per  il  commercio  degli  agrumi 
e  chi  per  quello  dello  zolfo. 
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La  Società  era  sorta,  tanti  e  tanti  anni  fa,  d'im- 
provviso una  sera  per  iniziativa  del  Bellone.  Si  do- 
veva festeggiare  a  Palermo  il  centenario  dei  Vespri  Si- 
ciliani. Alla  notizia  che  Garibaldi  sarebbe  venuto  in 
Sicilia  per  quella  festa  memorabile,  s'erano  raccolti 
nel  caffè  i  pochi  garibaldini  residenti  in  paese,  con 
l'intento  di  recarsi  insieme  a  Palermo  a  rivedere  per 
l'ultima  volta  il  loro  Duce  glorioso.  La  proposta  del 
Bellone,  di  fondare  li  per  li  un  sodalizio  di  Reduci 
che  potesse  figurare  con  una  bandiera  propria  nel 
gran  corteo  ch'era  nel  programma  di  quelle  feste, 
era  stata  accolta  con  fervore.  Alcuni  avventori  del 
Caffè  avevano  allora  indicato  al  Bellone  Carlandrea 
Sciaramè,  che  se  ne  stava  al  solito  appisolato  in  un 
cantuccio  discosto,  e  gli  avevano  detto  eh'  era  anche 
lui  un  veterano  garibaldino,  il  vecchio  patriota  del 
paese;  e  il  Bellone,  acceso  dal  ricordo  dei  giovanili 
entusiasmi  e  un  po'  anche  dal  vino,  gli  s'era  senz'al- 
tro accostato:  —  "  Ehi,  commilitone!  Picciotto!  Pic- 
ciotto! j,  —  Lo  aveva  scosso  dal  sonno  e  chiamato, 
tra  gli  evviva,  a  far  parte  del  nascente  sodalizio.  Co- 
stretto a  bere,  a  quell'ora  insolita,  tropp' oltre  la  sua 
sete,  Carlandrea  Sciaramè  s'era  lasciata  scappare  a 
sua  volta  la  proposta  che,  per  il  momento,  la  nuova 
Società  avrebbe  potuto  aver  sede  nella  stanza  a  ter- 
reno nel  suo  casalino.  I  Reduci  avevano  subito  accet- 
tato; poi,  dimenticandosi  che  Sciaramè  aveva  prof- 
ferto  quella  stanza  precariamente,  erano  rimasti  lì 
per  sempre,  senza  pagar  la  pigione. 

Sciaramè  però,  dando  gratis  la  stanza,  aveva  il 
vantaggio  di  non  pagare  le  tre  lirette  al  mese  che 
pagavano  gli  altri  per  l'abbonamento  ai  giornali,  per 
l'illuminazione,  ecc.  ecc.  Del  resto,  per  lui,  il  di- 
sturbo era,  se  mai,  la  sera  soltanto,  quando  i  socii  si 
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riunivano  a  bere  qualche  fiasco  di  vino,  a  giocare 
qualche  partitina  a  briscola,  a  leggere  i  giornali  e  a 
chiacchierar  di  politica. 

Nessuno  supponeva  che  il  povero  Sciaramè,  tra  la 
figliastra  e  il  Bellone,  fosse  come  tra  l'incudine  e  il 
martello.  Il  presidente  bresciano  non  ammetteva  re- 
pliche: impetuoso  e  urlone,  s'avventava  contro  chiun- 
que ardisse  contradirlo. 

—  I  ragazzini  !  oh  !  i  ragazzini  I  —  cominciò  a  strillare 
quella  sera,  dopo  aver  letta  la  domanda  del  La  Rosa 
e  CM,  quasi  ballando  dalla  bile  e  agitando  la  carta 
sotto  il  naso  dei  socii  e  sghignazzando,  con  tutto  il 
faccione  affocato.  —  I  ragazzini,  signori,  i  ragazzini! 
Eccoli  qua!  Le  nuove  camicie  rosse,  a  tre  lire  il 
metro,  di  ultima  fabbrica,  signori  miei,  incignate  in 
Grecia,  linde,  pulite  e  senza  una  macchia!  Sedete, 
sedete;  siamo  qua  tutti;  apro  la  seduta:  senza  for- 
malità, senz'ordine  del  giorno,  le  liquideremo  subito 
subito,  con  una  botta  di  penna!  Sedete,  sedete.  — 

Ma  i  socii,  tranne  Sciaramè,  gli  s'erano  stretti  at- 
torno per  vedere  quella  carta,  come  se  non  volessero 
crederci  e  lo  atfollavano  di  domande,  segnatamente 
il  grasso  e  sdentato  romagnolo  Navetta,  eh'  era  un 
po' sordo  e  aveva  una  gamba  di  legno,  una  specie  di 
stanga,  su  cui  il  calzone  sventolava  e  che,  andando, 
dava  certi  cupi  tonfi  che  incutevano  ribrezzo. 

Il  Bellone  si  liberò  della  ressa  con  una  bracciata, 
andò  a  prender  posto  al  tavolino  della  presidenza, 
sonò  il  campanello  e  si  mise  a  leggere  la  domanda 
dei  giovani  con  mille  smorfie  e  giocolamenti  degli 
occhi,  del  naso  e  delle  labbra,  che  suscitavano  a 
mano  a  mano  più  sguajate  le  risa  degli  ascoltatori. 

Il  solo  Sciaramè  se  ne  stava  serio  serio  ad  ascoi- 


IV.  —  Le  Medaglie.  65 

tare,  col  mento  appoggiato  al  pomo  del  bastoncino  e 
gli  occhi  fìssi  al  lume  a  petrolio. 

Terminata  la  lettura,  il  presidente  assunse  un'aria 
grave  e  dignitosa.  Sciaramè  lo  frastornò,  alzandosi. 

—  A  posto!  A  sederei  —  gli  gridò  Bellone. 

—  11  lume  fila,  —  osservò  timidamente  Sciaramè. 

—  E  tu  lascialo  filare!  Signori,  io  ritengo  oziosa, 
io  ritengo  umiliante  per  noi  qualsiasi  discussione  su 
un  argomento  cosi  ridicolo.  /Beniss/mo/y  Tutti  d'ac- 
cordo, con  una  botta  di  penna,  respingeremo  questa 
incredibile,  questa  inqualificabile....  questa  non  so 
come  dire!  —  (Scoppio  d'applausi). 

Ma  il  Nardi,  l'altro  romagnolo,  volle  parlare  e  disse 
che  stimava  necessario  e  imprescindibile  dichiarare 
una  volta  per  sempre  che  per  garibaldini  dovevano 
considerarsi  quelli  soltanto  che  avevano  seguito  Ga- 
ribaldi (Bene!  Bravo!  Benissimo ìj^  il  vero,  il  solo, 
Giuseppe  Garibaldi  (Applausi  fragorosi,  ovazioni), 
Giuseppe  Garibaldi,  e  basta. 

—  E  basta,  sì,  e  basta! 

—  E  aggiungiamo  !  —  sorse  allora  a  dire,  punì,  il 
Navetta,  —  aggiungiamo,  o  signori,  che  la....  là,  come 
si  chiama?...  la  sciagurata  guerra  della  Grecia  contro 
la....  la,  come  si  chiama?...  la  Turchia,  non  può,  non 
deve  assolutamente  esser  presa  sul  serio,  per  la....  si- 
curo, la,  come  si  chiama?...  la  pessima  figura  fatta 
da  quella  nazione  che....  che.... 

—  Senza  che!  —  gridò,  seccato,  il  Bellone,  sorgendo 
in  piedi.  ~  Basta  dire  soltanto:  "  da  quella  nazione 
degenere  1  „ 

—  Bravissimo!  Del  genere!  del  generel  Non  ci  vuol 
altro!  —  approvarono  tutti. 

A  questo  punto  Sciaramè  sollevò  il  mento  dal  ba- 
stoncino e  alzò  una  mano. 

5.  —  Pirandello.  Novelle  per  un  anno.  —  V. 
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—  Permettete?  —  chiese  con  aria  umile. 

I  socii  si  voltarono  a  guardarlo,  accigliali,  e  il  Bel- 
lone lo  squadrò,  l'osco. 

—  Tu?  Che  hai  da  dire,  tu?  — 

II  povero  Sciaramè  si  smarrì,  inghiotti,  protese 
un'altra  volta  la  mano. 

—  Ecco....  Vorrei  farvi  osservare  che....  alla  fin  fine.... 
questi....  questi  quattro  giovanotti.... 

—  Buffoncellil  —  scattò  il  Bellone.  —  Si  chiamano 
buffoncelli  e  basta.  Ne  prenderesti  forse  le  difese? 

—  No  !  —  rispose  subito  Sciaramè.  —  No....  ma,  ecco, 
vorrei  farvi  osservare,  come  dicevo,  che....  alla  fm 
fine,  hanno....  hanno  combattuto,  ecco,  questi  quattro 
giovanotti,  sono  stati  al  fuoco,  sì....  si  sono  dimostrati 
bravi,  coraggiosi..,,  uno  anzi  fu  ferito....  che  volete  di 
più?  Dovevano  per  forza  lasciarci  la  pelle.  Dio  li- 
beri? Se  Lui,  Garibaldi,  non  ci  fu,  perchè  non  poteva 
esserci  —  sfido!  era  morto....  —  c'è  stato  il  figlio  però, 
che  ha  diritto,  mi  sembra,  di  portarla,  la  camicia 
rossa,  e  di  farla  portare  perciò  a  tutti  coloro  che  lo 
seguirono  in  Grecia,  ecco.  E  dunque....  — 

Fino  a  questo  punto  Sciaramè  potè  parlare,  mera- 
vigliato lui  stesso  che  lo  lasciassero  dire,  ma  pur 
timoroso  e  a  mano  a  mano  vie  più  costernato  del 
silenzio  con  cui  erano  accolte  le  sue  parole.  Non  sen- 
tiva in  quel  silenzio  il  consenso,  sentiva  anzi  che 
con  esso  i  compagni  quasi  lo  sfidavano  a  proseguire 
per  veder  dove  arrivasse  la  su^  dabbenaggine  o  la 
sua  sfrontatezza,  oppure  per  assaltarlo  a  qualche  pa- 
rola non  ben  misurata;  e  perciò  cercava  di  rendere 
a  mano  a  mano  più  umile  l'espressione  del  volto  e 
della  voce.  Ma  ormai  non  sapeva  più  che  altro  ag- 
giungere; gli  pareva  d'aver  detto  abbastanza,  d'aver 
difeso  del  suo  meglio  quei  giovanotti.  E  intanto  quelli 
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seguitavano  a  tacere,  lo  sfidavano  a  parlare  ancora. 
Che  dire?  Aggiunse: 

—  E  dunque  mi  pare.... 

—  Che  ti  pare?  —  proruppe  allora,  furibondo,  il 
Bellone,  andandogli  davanti,  a  petto. 

—  Un  corno  1  un  corno  !  —  gridarono  gli  altri,  al- 
zandosi anch'essi. 

E  se  lo  misero  in  mezzo  e  presero  a  parlare  con- 
citatamente tutti  insieme  e  chi  lo  tirava  di  qua  e  chi 
di  là  per  dimostrargli  che  sosteneva  una  causa  inde- 
gna e  che  se  ne  doveva  vergognare.  Vergognare,  per- 
chè difendeva  quattro  mascalzoni  scioperati  I  —  O  che 
le  epopee,  le  vere  epopee  come  la  garibaldina,  po- 
tevano avere  aggiunte,  appendici?  Di  ridicolo,  di  ri- 
dicolo s'era  coperta  la  Grecia!  — 

Il  povero  Sciaramè  non  poteva  rispondere  a  tutti, 
sopraffatto,  investito.  Colse  a  volo  quel  che  diceva 
il  Nardi  e  gli  gridò: 

—  L'impresa  non  fu  nazionale?  Ma  Garibaldi,  scu- 
sate, Garibaldi  combattè  forse  soltanto  per  l'indipen- 
denza nostra?  Combattè  anche  in  America,  anche 
in  Francia  combattè.  Cavaliere  dell' Umanità  1  Che 
e'  entra  I 

—  Ti  vuoi  star  zitto,  Sciaramè?  —  tuonò  a  questo 
punto  il  Bellone,  dando  un  gran  pugno  su  la  tavola 
presidenziale.  —  Non  bestemmiare  !  Non  far  confronti 
oltraggiosi!  Oseresti  paragonare  l'epopea  garibaldina 
con  la  pagliacciata  della  Grecia?  Vergognati!  Vergo- 
gnati, perchè  so  bene  io  la  ragione  della  tua  difesa 
di  questi  quattro  buffoni.  Ma  noi,  sappi,  prendendo 
stasera  questa  decisione,  faremo  un  gran  bene  anche 
a  te;  ti  libereremo  da  un  moscone  che  insidia  al- 
l'onore della  tua  casa;  e  tu  devi  votare  con  noi,  in- 
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tendi?  La  domanda  dev'essere  respinta  ad  unanimità, 
perdio!  Vota  con  noi!  vota  con  noi! 

—  Permettete  almeno  che  io  mi  astenga....  —  scon- 
giurò Sciaramè,  a  mani  giunte. 

—  No!  Con  noi!  con  noi!  —  gridarono,  inflessibili, 
i  socii,  irritatissimi. 

E  tanto  fecero  e  tanto  dissero,  che  costrinsero  il 
povero  Sciaramè  a  votar  di  no,  con  loro. 


Due  giorni  dopo,  sul  giornaletto  locale,  comparve 
questa  protesta  del  Gàsperi,  il  ferito  di  Doraokòs. 

GARIBALDINI  VECCHI  E  NUOVI 

Riceviamo  e  pubblichiamo: 

Egregio  signor  Direttore, 

a  nome  mio  e  de'  miei  compagni,  La  Rosa,  Betti  e 
Marcolini,  Le  comunico  la  deliberazione  votata  ad 
unanimità  dal  Sodalìzio  dei  Reduci  Garibaldini,  in 
seguito  alla  nostra  domanda  d'ammissione. 

Siamo  stati  respinti,  signor  Direttore! 

La  nostra  camicia  rossa,  per  i  signori  veterani  del 
Sodalizio,  non  è  autentica.  Proprio  così!  E  sa  perchè? 
perchè,  non  essendo  ancor  nati  o  essendo  ancora  in 
fasce,  quando  Giuseppe  Garibaldi  —  il  vero,  il  solo  — 
come  dice  la  deliberazione  —  si  mosse  a  combattere 
per  la  liberazione  della  Patria,  noi  poveretti  non  po- 
temmo naturalmente  con  le  nostre  balie  o  con  le 
nostre  mamme  seguir  Lui,  allora,  e  abbiamo  avuto 
il  torto  di  seguire  invece  il  Figlio  (che  pare,  a  giu- 
dizio dei  sullodati  veterani,  non  sia  Garibaldi  anche 
lui)  nell'Eliade  sacra.  Ci  si  fa  una  colpa,  infatti,  del 
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triste  8  umiliante  esito  della  guerra  greco-turca,  come 
se  noi  a  Domokòs  non  avessimo  combattuto  e  vinto, 
lasciando  sul  campo  di  battaglia  l'eroico  Fratti  e 
altri  generosi. 

Ora  capirà,  egregio  signor  Direttore,  che  noi  non 
possiamo  difendere,  come  vorremmo,  il  Duce  nostro, 
la  nobile  idealità  che  ci  spinse  ad  accorrere  all'ap- 
pello, i  nostri  compagni  d'arme  caduti  e  i  superstiti, 
dall'indegna  offesa  contenuta  nell'inqualificabile  de- 
liberazione dei  nostri  Reduci:  non  possiamo,  perchè 
ci  troviamo  di  fronte  a  vecchi  evidentemente  rim- 
becilliti. La  parola  può  parere  in  prima  un  po'  dura, 
ma  non  parrà  più  tale  quando  si  consideri  che  questi 
signori  hanno  respinto  noi  dal  sodalizio  senza  pen- 
sare che  intanto  ne  fa  parte  qualcuno,  il  quale  non 
solo  non  è  mai  stato  garibaldino,  non  solo  non  ha  mai 
preso  parte  ad  alcun  fatto  d'armi;  ma  osa  per  giunta 
d'indossare  una  camicia  rossa  e  di  fregiarsi  il  petto  di 
ben  sette  medaglie  che  non  gli  appartengono,  perchè 
furono  di  suo  fratello  morto  eroicamente  a  Bigione. 

Detto  questo,  mi  sembra  superfluo  aggiungere  altri 
commenti  alla  deliberazione.  Mi  dichiaro  pronto  a 
dimostrare  coi  documenti  alla  mano  quanto  asseri- 
sco. Se  vi  sarò  costretto,  smaschererò  anche  pubbli- 
camente questo  falso  garibaldino,  che  ha  pure  avuto 
il  coraggio  di  votare  con  gli  altri  contro  la  nostra^ 
ammissione. 

Intanto,  pregandola,  signor  Direttore,  di  pubblicare 
integralmente  nel  suo  periodico  questa  mia  protesta 

ho  r  onore  di  dirmi 

Suo  devotissimo 

Alessandro  Gàsperi. 

Era  noto  anche  a  noi  da  un  pezzo  che  della  Società  dei  Re- 
duci Garibaldini  faceva  parte  un  messer  tale  che  non  è  punto 
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reduce  come  non  fu  mai  garibaldino.  Non  ne  avevamo  mai  fatto 
parola,  per  carità  di  patria,  nò  ce  ne  saremmo  mai  occupati,  se 
ora  l'atto  inconsulto  della  suddetta  Società  non  avesse  giusta- 
mente provocato  la  protesta  del  signor  Gàsperi  e  degli  altri  gio- 
vani valorosi  che  combatterono  in  Grecia.  Riteniamo  che  la  So- 
cietà dei  Reduci,  per  dare  almeno  una  qualche  soddisfazione  a 
questi  giovani  e  provvedere  al  suo  decoro,  dovrebbe  adesso  af- 
frettarsi ad  espellere  quel  socio  per  ogni  riguardo  immeritevole 
di  farne  parte. 

(N.  d.  II.) 


Amilcare  Bellone,  col  giornaletto  in  mano  —  mentre 
tutto  il  paese  commentava  meravigliato  la  protesta 
del  Gàsperi  —  si  precipitò,  furente,  nella  sede  della 
Società  e,  imbattutosi  in  Garlandrea  Sciaramè,  che 
s'avviava  triste  e  ignaro  al  Caffè  della  piazza,  lo  prese 
per  il  petto  e  lo  buttò  a  sedere  su  una  seggiola,  schiaf- 
fandogli con  l'altra  mano  in  faccia  il  giornale. 

—  Hai  letto?  Leggi  qua! 

—  No....  Che,...  che  è  stato  ?  —  balbettò  Sciaramè, 
soprappreso  con  tanta  violenza. 

—  Leggi!  leggi!  —  gli  gridò  di  nuovo  il  Bellone, 
serrando  le  pugna,  per  frenare  la  rabbia;  e  si  mise  a 
far  le  volte  del  leone  per  la  stanza. 

Il  povero  Sciaramè  cercò  con  le  mani  mal  ferme 
le  lenti;  se  le  pose  sulla  punta  del  naso;  ma  non  sa- 
peva che  cosa  dovesse  leggere  in  quel  giornale.  Il 
Bellone  gli  s'appressò;  glielo  strappò  di  mano  e, 
apertolo,  gl'indico  nella  seconda  pagina  la  protesta. 

—  Qua!  qua!  Leggi  qua! 

—  Ah,  —  fece,  dolente,  Sciaramè,  dopo  aver  letto 
il  titolo  e  la  firma.  —  Non  ve  l'avevo  detto  io? 

—  Va' avanti!  va' avanti!  —  gli  urlò  il  Bellone;  e 
riprese  a  passeggiare. 
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Sciaramè  si  mise  a  leggere,  zitto  zitto.  A  un  certo 
punto,  aggrottò  le  ciglia;  poi  le  spianò,  sbarrando  gli 
occhi  e  spalancando  la  bocca.  Il  giornale  fu  per  ca- 
dérgli di  mano.  Lo  riprese,  lo  accostò  di  più  a  gli 
occhi,  come  se  la  vista  gli  si  fosse  a  un  tratto  an- 
nebbiata. Il  Bellone  s'era  fermato  a  guardarlo  con 
occhi  fulminanti,  le  braccia  conserte,  e  attendeva, 
fremente,  una  protesta,  una  smentita,  una  spiega- 
zione. 

—  Che  ne  dici?  Alza  il  capo!  Guardami!  — 
Sciaramè,  con  faccia  cadaverica,  restringendo  le 

pàlpebre  attorno  a  gli  occhi  smorti,  scosse  lentamente 
la  testa,  in  segno  negativo,  senza  poter  parlare  ;  posò 
sul  tavolino  il  giornale  e  si  recò  una  mano  sul  cuore. 

—  Aspetta....  —  poi  disse,  più  col  gesto  che  con 
la  voce. 

Si  provò  a  inghiottire  ;  ma  la  lingua  gli  s'era  d'un 
tratto  insugherita.  Non  tirava  più  fiato. 

—  Io....  —  prese  quindi  a  balbettare,  ansimando, 
—  io  ci....  ci  fui  io....  a....  a  Calatafimi....  a....  a  Pa- 
lermo..., poi  a  Milazzo....  e  in....  in  Calabria  a....  a  Me- 
lilo.... poi  su,  su  fino  a....  a  Napoli....  e  poi  al  Vol- 
turno.... 

—  Ma  come  ci  fosti?  Le  prove!  Le  prove!  I  do- 
cumenti! Come  ci  fosti? 

—  Aspetta....  Io...  con....  con  Stefanuccio....  Avevo 
il  somarello.... 

—  Che  dici?  che  farnetichi?  Le  medaglie  di  chi 
sono?  Tue  o  di  tuo  fratello?  Parla!  Questo  voglio 
sapere  ! 

—  Sono....  Lasciami  dire....  A  Marsala....  stavamo 
lì,  al  Sessanta,  io  e  Stefanuccio,  il  mio  fratellino.... 
Gli  avevo  fatto  da  padre....  a  Stefanuccio....  Aveva 
appena  quindici  anni,  capisci?   Mi   scappò  di  casa, 
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quando....  quando  sbarcarono  i  Mille....  per  seguir 
Lui,  Garibaldi,  coi  volontarii....  Torno  a  casa;  non 
lo  trovo....  Allora  presi  a  nolo  un  somarello....  Lo 
raggiunsi  prima  di  Calatafimi,  per  riportarmelo  a 
casa....  A  quindici  anni,  che  poteva  fare,  cuore  mio?... 
Ma  lui  mi  minacciò  che  si  sarebbe  fatto  saltar  la.... 
la  testa,  dice,  con  quel  vecchio  fucile  più  alto  di  lui 
che  gli  avevano  dato....  se  io  lo  costringevo  a  tornare 
indietro....  la  testa....  E  allora,  persuaso  dagli  altri  vo- 
lontarii, lasciai  in  libertà  il  somarello....  che  poi  mi 
toccò  ripagare....  e....  e  m'accompagnai  con  loro. 

—  Volontario  anche  tu?  E  combattesti? 

—  Non...  non  avevo....  non  avevo  fucile.... 

—  E  avevi  invece  paura? 

—  No,  no....  Piuttosto  morire  che  lasciarlo! 

—  Seguisti  dunque  tuo  fratello? 

—  Sì,  sempre!  — 

E  Sciaramè  ebbe  come  un  brivido  lungo  la  schiena, 
e  sì  strinse  più  forte  il  petto  con  la  mano,  curvan- 
dosi vie  più. 

—  Ma  le  medaglie?  La  camicia  rossa?  —  riprese 
il  Bellone,  scrollandolo  furiosamente,  —  di  chi  sono? 
Tue  o  di  tuo  fratello?  Rispondi!  — 

Sciaramè  aprì  le  braccia,  senza  ardire  di  levare  il 
capo;  poi  disse: 

—  Siccome  Stefanuccio  non....  non  se  le  potè  go- 
dere.... 

—  Te  le  sei  portate  a  spasso  tu  !  —  compì  la  frase 
il  Bellone.  —  Oh  miserabile  impostore!  E  hai  osato 
di  gabbare  così  la  nostra  buona  fede?  Meriteresti 
ch'io  ti  sputassi  in  faccia;  meriteresti  ch'io....  Ma  mi 
fai  pietà!  Tu  uscirai  ora  stesso  dal  sodalizio!  Fuori! 
Fuori  ! 

—  Mi  cacciate  di  casa  mia? 


IV.  —  Le  Medaglie. 


—  Ce  n'andremo  via  noi,  ora  stesso!  Fa'  schiodare 
subito  la  tabella  dalla  porta!  Ma  come,  ma  come 
non  mi  passò  mai  per  la  mente  il  sospetto  che,  per 
essere  cosi  stupido,  bisognava  che  costui  Garibaldi 
non  lo  avesse  mai  veduto  nemmeno  da  lontano! 

—  Io?  —esclamò  Sciaramè  con  un  balzo.  —  Non  lo 
vidi?  io?  Ah,  se  lo  vidi]  E  gli  baciai  anche  le  mani  ! 
A  Piazza  Pretorio,  gliele  baciai,  a  Palermo,  dove 
s'era  accampato!  Le  mani! 

—  Zitto,  svergognato!  Non  voglio  più  sentirti!  Non 
voglio  più  vederti!  Fai  schiodare  la  tabella  e  guai 
a  te  se  osi  più  gabellarti  da  garibaldino!  -— 

E  il  Bellone  s'avviò  di  furia  verso  la  porta.  Prima 
d'uscire,  si  voltò  a  gridargli  di  nuovo: 

—  Svergognato!  ~ 

Rimasto  solo,  Sciaramè  provò  a  levarsi  in  piedi; 
ma  le  gambe  non  lo  reggevano  più;  il  cuore  malato 
gli  tempestava  in  petto.  Aggrappandosi  con  le  mani 
al  tavolino,  alla  sedia,  alla  parete,  si  trascinò  su. 

Rorò,  nel  vederselo  comparire  davanti  in  quello 
stato,  gettò  un  grida;  ma  egli  le  fece  segno  di  ta- 
cere; poi  le  indicò  il  cassettone  nella  camera  e  le 
domandò  quasi  strozzato  : 

—  Tu....  le  carte  di  là....  al  La  Rosa? 

—  Le  carte?  Che  carte?  —  disse  Rorò,  accorrendo 
a  sostenerlo,  tutta  sconvolta. 

—  Le  mie....  i  documenti  di....  di  mio  fratello....  — 
balbettò  Sciaramè  appressandosi  al  cassettone.  — 
Apri....  Fammi  vedere....  — 

Rorò  aprì  il  cassetto.  Sciaramè  cacciò  una  mano 
con  le  dita  artigliate  sul  fascetto  dei  documenti  lo- 
gori, ingialliti,  legati  con  lo  spago;  e,  rivolto  alla 
figliastra  con  gli  occhi  spjgiiti,  le  domandò  : 

—  Li....  li  hai  mostrati  tu....  al  La  Rosa?  — 
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Rorò  non  potè  in  prima  rispondere;  poi,  sconcer- 
tata e  sgomenta,  disse: 

—  Mi  aveva  chiesto  di  vederli....  Che  male  ho 
fatto?  — 

Sciaramè  le  si  abbandonò  fra  le  braccia,  assalito 
da  un  impeto  di  singhiozzi.  Rorò  lo  trascinò  fino 
alla  seggiola  accanto  al  letto  e  lo  fece  sedere,  chia- 
mandolo, spaventata: 

—  Papà!  papà!  Perchè?  Che  male  ho  fatto?  Perchè 
piange?  che  le  è  avvenuto? 

—  Va'....  va'....  lasciami!  —  disse,  rantolando,  Scia- 
rame.  —  E  io  che  li  ho  difesi....  io  solo....  Ingrati!... 
Io  ci  fui!...  Lo  accompagnai....  Quindici  anni  aveva.... 
E  il  somarello....  alle  prime  schioppettate....  Le  gambe, 
le  gambe....  Per  due,  patii....  E  a,  Milazzo....  dietro  quel 
tralcio  di  vite....  un  toffo  di  terra,  qua  sul  labbro....  — 

Rorò  lo  guardava,  angosciata  e  sbalordita,  senten- 
dolo sparlare  così. 

—  Papà....  papà....  che  dice?  — 

Ma  Sciaramè,  con  gli  occhi  senza  sguardo,  sbarrati^ 
una  mano  sul  cuore,  il  volto  scontraffatto,  non  la 
sentiva  più. 

Vedeva,  lontano,  nel  tempo. 

Lo  aveva  seguito  davvero,  quel  suo  fratellino  mi- 
nore, a  cui  aveva  fatto  da  padre;  lo  aveva  raggiunto 
davvero,  con  l'asinelio,  prima  di  Galatafimi,  e  scon- 
giurato a  mani  giunte  di  tornarsene  indietro,  a  casa, 
in  groppa  all'asinelio,  per  carità,  se  non  voleva  farlo 
morire  dal  terrore  di  saperlo  esposto  alla  morte,  an- 
cora così  ragazzo!  Via!  Via!  Ma  il  fratellino  non 
aveva  voluto  saperne,  e  allora  anche  lui,  a  poco  a 
poco,  fra  gli  altri  volontarii,  s'era  acceso  d'entusiasmo 
ed  era  andato....  Poi,  però,  alle  prime  schioppettate.... 
No,  no,  non  aveva  desiderato  di  riavere  il  somarello 
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abbandonato,  percbè,  quantunquela  paura  fosse  stata 
più  forte  di  lui,  non  sarebbe  mai  scappato,  sapendo 
che  il  suo  fratellino,  là,  era  intanto  nella  mischia 
e  che  forse  in  quel  punto,  ecco,  gliel' uccidevano. 
Avrebbe  voluto  anzi  correre,  buttarsi  nella  mischia 
anche  lui  e  anche  lui  farsi  uccidere,  se  avesse  trovato 
morto  Stefanuccio.  Ma  le  gambe,  le  gambe!  Che  può 
fare  un  povero  uomo  quando  non  sia  più  padrone 
delle  proprie  gambe?  Per  due,  davvero,  aveva  pa- 
tito, patito  in  modo  da  non  potersi  dire,  durante  la 
battaglia  e  dopo....  Ah,  dopo,  fors' anche  più  !  quando, 
sul  campo  di  battaglia,  aveva  cercato  tra  i  morti  e 
i  feriti  il  fratellino  suo....  Ma  che  gioja,  poi,  nel  ri- 
vederlo sano  e  salvo  !  E  cosi  lo  aveva  seguito  anche 
a  Palermo,  fino  a  Gibilrossa,  dove  lo  aveva  aspet- 
tato, più  morto  che  vivo,  parecchi  giorni:  un'eter- 
nità !  A  Palermo,  Stefanuccio,  per  il  coraggio  dimo- 
strato, era  stato  ascritto  alla  legione  dei  Carabinieri 
genovesi,  che  doveva  poi  essere  decimata  nella  bat- 
taglia campale  di  Milazzo.  Era  stato  un  vero  mira- 
colo, se  in  quella  giornata  non  era  morto  anche  lui, 
Sciaramè.  Acquattato  in  una  vigna,  sentiva  di  tratto 
in  tratto,  qua  e  là,  certi  tonfi  strani  tra  i  pampini; 
ma  non  gli  passava  neanche  per  la  mente  che  po- 
tessero esser  palle,  quando,  proprio  li,  sul  tralcio 
dietro  al  quale  stava  nascosto....  Ah,  quel  sibilo  ter- 
ribile, prima  del  tonfo!  Carponi,  con  le  reni  aperte 
dai  brividi,  aveva  tentato  di  allontanarsi;  ma  in- 
vano; ed  era  rimasto  lì,  tra  il  grandinare  delle  palle, 
atterrito,  basito,  vedendo  la  morte  con  gli  occhi,  a 
ogni  tonfo. 

Li  conosceva  dunque^vvero  tutti  gli  orrori  della 
guerra;  tutto  ciò  che  narrava,  lo  aveva  veduto,  sen- 
tito, provato;   c'era   stato   insomma   davvero,    alla 
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guerra,  quantunque  non  vi  avesse  preso  parte  at- 
tiva. Ritornato  in  Sicilia,  dopo  la  donazione  di  Ga- 
ribaldi a  Re  Vittorio  del  regno  delle  Due  Sicilie,  egli 
era  stato  accolto  come  un  eroe  insieme  col  fratel- 
lino Stefano.  Medaglie,  lui,  però,  non  ne  aveva  avute  : 
le  aveva  avute  Stefanuccio;  ma  erano  come  di  tutt'e 
due....  Del  resto,  luì  non  s'era  mai  vantato  di  nulla: 
spinto  a  parlare,  aveva  sempre  detto  quel  tanto  che 
aveva  veduto.  E  non  avrebbe  mai  pensato  di  entrare 
a  far  parte  della  Società,  se  quella  maledetta  sera 
lì  non  ve  lo  avessero  quasi  costretto,  cacciato  in 
mezzo  per  forza.  Dell'onore  che  gli  avevano  fatto  e 
di  cui  egli  alla  fin  fine  non  sì  sentiva  del  tutto  im- 
meritevole, giacché  per  la  patria  aveva  pure  patito 
e  non  poco,  s'era  sdebitato  ospitando  gratis  per 
tanti  anni  la  Società.  Aveva  indossato,  sì,  la  camicia 
rossa  del  fratello  e  si  era  fregiato  il  petto  di  meda- 
glie non  propriamente  sue;  ma,  fatto  il  primo  passo? 
come  tirarsi  più  indietro?  Non  aveva  potuto  farne 
a  meno,  e  s'era  segretamente  scusato  pensando  che 
avrebbe  così  rappresentato  il  suo  povero  fratellino 
in  quelle  feste  nazionali,  il  suo  povero  Stefanuccio 
morto  a  Digione,  lui  che  se  le  era  ben  guadagnate, 
quelle  medaglie,  e  non  se  le  era  poi  potute  godere, 
nelle  belle  feste  della  patria. 

Ecco  qua  tutto  il  suo  torto.  Erano  venuti  i  nuovi 
garibaldini,  avevano  litigato  coi  vecchi,  e  lui  c'era 
andato  di  mezzo,  lui  che  li  aveva  difesi,  solo  contro 
tutti.  Ah,  ingrati!  Lo  avevano  ucciso. 

Rorò,  vedendogli  la  faccia  come  di  terra  e  gli  occhi 
infossati  e  stravolti,  si  mise  a  chiamare  ajuto  dalla 
finestra. 

Accorsero,  costernati,  ansanti,  alcuni  del  vicinato. 
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—  Che  è?  che  è?  — 

Restarono,  alla  vista  di  Sciararaè,  là  sulla  seg- 
giola, rantolante. 

Due,  più  animosi,  lo  presero  per  le  ascelle  e  per  i 
piedi  e  fecero  per  adagiarlo  sul  lettuccio.  Ma  non  lo 
avevano  ancora  messo  a  giacere,  che.... 

—  Oh!  Che? 

—  Guardate! 

—  Morto?  — 

Rorò  rimase  allibita,  con  gli  occhi  sbarrati,  a  mi- 
rarlo. Guardò  1  vicini  accorsi;  balbettò: 

—  Morto?  Oh  Dio!  Dio!  Morto?  — 

E  si  buttò  sul  cadavere,  poi,  in  ginocchio,  a  pie  del 
letto,  con  la  faccia  nascosta,  le  mani  protese: 

—  Perdono,  papà  mio!  Perdono!  — 

I  vfcini  non  sapevano  clié  pensare.  Perdono?  Per- 
chè? Che  era  accaduto?  Ma  Rorò  parlava  di  certe 
carte,  di  certi  documenti....  che  ne  sapeva  lei?  Fu 
strappata  dal  letto  e  trascinata  nell'altra  camera. 
Alcuni  corsero  a  chiamare  il  Bellone,  altri  rimasero 
a  vegliare  il  morto. 

Quando  il  presidente  della  Società  dei  Reduci,  col 
Navetta,  il  Nardi  e  gli  altri  socii,  sopravvenne,  fosco  e 
combattuto,  Carlandrea  Sciaramè  sul  suo  lettuccio 
era  parato  con  la  camicia  rossa  e  le  sette  medaglie 
sul  petto. 

I  vicini,  vestendo  il  povero  vecchio,  avevano  cre- 
duto bene  di  fargli  indossare  per  l'ultima  volta  l'abito 
delle  sue  feste.  Non  gli  apparteneva?  Ma  ai  morti 
non  si  sogliono  passare,  sulle  lapidi,  tante  bugie, 
peggiori  di  questa?  Là,  le  medaglie!  Tutt'e  sette  sul 
cuore! 

Pam,  pam,  pum^  iT  Navetta,  con  la  sua  gamba  di 
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legno,  gli  s'accostò,  aggrondato;  lo  mirò  un  pezzo; 
poi  si  voltò  ai  compagni  e  disse,  cupo: 

—  Gli  si  levano?  — 

Il  Bellone,  che  s'era  ritratto  con  gli  altri  in  fondo 
alla  camera,  presso  la  finestra,  a  confabulare,  lo 
chiamò  a  sé  con  la  mano,  si  strinse  nelle  spalle  e 
confermò  il  pensiero  di  quei  vicini,  brontolando: 

—  Lascia....  Ora  è  morto....  — 
Gli  fecero  un  bellissimo  funerale. 


V. 

LA  MADONNINA 


Uaa  scatola  di  giocattoli,  di  quelle  con  gli  albereti! 
incoronati  di  trucioli  e  col  dischetto  di  legno  incollato 
sotto  al  tronco  perchè  si  reggano  in  piedi,  e  le  casette 
a  dadi  e  la  chiesina  col  campanile  e  ogni  cosa:  ecco, 
immaginate  una  di  queste  scatole,  data  in  mano  ai 
Bambino  Gesù,  e  che  il  Bambino  Gesù  si  fosse  diver- 
tito a  costruire  al  padre  beneficiale  Fiorica  quella 
sua  parrocchietia  così:  la  chiesina  modesta,  dedicata 
a  San  Pietro,  di  fronte;  e  di  qua,  la  canonica  con  tre 
finestreite  riparate  da  tendine  di  tela  inamidate  che, 
intravedendosi  di  là  dai  vetri,  lasciavano  indovinare 
il  candore  e  la  quiete  delle  stanze  piene  di  silenzio 
e  di  sole;  il  giardinetto  accanto,  col  pergolato  e  i 
nespoli  del  Giappone  e  il  melagrano  e  gli  aranci  e 
i  limoni;  poi,  iutt' intorno,  le  casette  umili  dei  suoi 
parrocchiani,  divise  da  vicQjie  vicoletti,  con  tanti 
colombi  che  svolazzavano  da  gronda  a  gronda;  e  tanti 
conigli  che,  rasenti  ai  muri,  spiavano  raccolti  e  tre- 
manti,, e  gallinelle  ingorde  e  rissose  e  porchetti  sem- 
pre un  po'  angustiati,  si  sa,  e  quasi  irritati  dalla  so- 
verchia grassezza. 

In  un  mondo  cosi  fatto,  poteva  mai  figurarsi  il 
padre  beneficiale  Fiorila  che  il  diavolo  vi  potesse 
entrare  da  qualche  parte? 

E  il  diavolo  invece  vi  entrava  a  suo  piacere,  ogni 
qual  volta  gliene  veniva  il  desiderio,  di  soppiatto  e 

6.  ~  Pirandello.  Novelle  per  un  anno.  —  V. 
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facilissimamente,  sicuro  d'essere  scambiato  per  un 
buon  uomo  o  una  buona  donna,  o  anche  spesso  per 
un  innocuo  oggetto  qualsiasi.  Anzi  si  può  dire  che  il 
padre  beneficiale  Fiorìca  stava  tutto  il  santo  giorno 
in  compagnia  del  diavolo,  e  non  se  n'accorgeva.  Non 
se  ne  poteva  accorgere  anche  perchè,  bisogna  aggiun- 
gere, neppure  il  diavolo  con  lui  sapeva  esser  cattivo: 
si  spassava  soltanto  a  farlo  cadere  in  piccole  tenta- 
zioni che,  al  più  al  più,  scoperte,  non  gli  cagionavano 
altro  danno  che  un  po'  di  beffe  da  parte  dei  suoi 
fedeli  parrocchiani  e  dei  colleghi  e  superiori. 

Una  volta,  per  dirne  una,  questo  jnaledettissirao 
diavolo  indusse  una  vecchia  dama  della  parrocchia, 
andata  a  Roma  per  le  feste  giubilari,  a  portare  di  là 
al  padre  beneficiale  F'iorìca  una  bella  tabacchiera 
d'osso  con  l'immagine  del  Santo  Padre  dipinta  a 
smalto  sul  coperchio.  Ebbene,  si  crederebbe?  Vi  s'al- 
logò dentro,  non  ostante  la  custodia  di  quell'imma- 
gine, e  per  più  d'un  mese,  ai  vespri,  mentre  il  padre 
beneficiale  Fiorica  faceva  alla  buona  un  sermoncino 
ai  divoti  prima  della  benedizione,  di  là  dentro  la  ta- 
bacchiera si  mise  a  tentarlo: 

—  Su,  un  pizzichetto,  sul  Facciamola  vedere  la  bella 
tabacchiera....  Per  soddisfazione  della  dama  che  te 
l'ha  regalata  e  che  sta  a  guardarti....  Un  pizzichetto!  — 

E  dalli,  e  dalli,  con  tanta  insistenza,  che  alla  fine 
il  padre  beneficiale  Fiorìca,  il  quale  non  aveva  mai 
preso  tabacco  e  aveva  cominciato  a  prenderlo  molto 
timidamente  dal  giorno  che  aveva  avuto  quel  regalo, 
ecco  che  doveva  cedere  e  cavar  di  tasca  la  tabacchiera 
e  il  grosso  fazzoletto  di  cotone  a  fiorami.  Conseguenza: 
il  sermoncino  interrotto  da  un'infilata  di  almeno  qua- 
ranta sternuti  e  arrabbiate  e  strepitose  soffiate  di 
naso,  che  facevano  ridere  tutta  la  chiesina. 


V.  —  La  Madonnina.  83 

Ma  la  peggio  di  tutte  fu  quando  questo  diavolo 
maledetto  s' insinuò  nel  cuore  d'una  certa  Marastella, 
ch'era  una  poverina  svanita  di  cervello,  bambina  di 
ti-ent'anni,  bellissima  e  cara  a  tutto  il  vicinato  che 
rideva  dell'inverosimile  credulità  di  lei  tutta  sempre 
sospesa  a  una  perpetua  ansiosa  maraviglia.  S'insinuò, 
dunque,  nel  cuore  di  questa  Marastella  e  la  fece  in- 
namorare corani  popalo  del  padre  beneficiale  Fiorìca 
che  aveva  già  circa ^ssant'anni  e  i  capelli  bianchi 
come  la  neve. 

La  poverina,  vedendolo  in  chiesa,  o  sull'altare  du- 
rante l'ufficio  divino,  o  sul  pulpito  durante  la  predica, 
non  rifiniva  più  d'esclamare,  piangendo  a  goccioloni 
grossi  così  dalla  tenerezza  e  picchiandosi  il  petto  con 
tutte  e  due  le  mani: 

—  Ah  Maria,  com'è  bello  1  Bocca  di  miele!  Occhi 
di  sole!  Cuore  mio,  come  parla  e  come  guarda!  — 

Sarebbe  stato  uno  scandalo,  se  tutti,  conoscendo  la 
santa  illibatezza  del  padre  beneficiale  e  l'innocenza 
della  povera  scema,  non  ne  avessero  riso. 

Ma  un  giorno  Marastella,  vedendo  uscire  il  padre 
beneficiale  dalla  chiesa,  s'inginocchiò  in  mezzo  alla 
piazzetta  e,  presagli  una  mano,  cominciò  a  baciar- 
gliela perdutamente  e  poi  a  passarsela  sui  capelli,  su 
tutta  la  faccia,  fin  sotto  la  gola,  gemendo: 

—  Ah  padre  mio,  mi  levi  questo  fuoco,  per  carità  ! 
per  carità,  mi  levi  questo  fuoco  !  — 

Il  povero  padre  Fiorìca,  smarrito,  sbalordito,  chino 
sulla  poverina,  senza  nemmeno  tentare  di  ritirarla 
mano,  le  chiedeva: 

—  Che  fuoco,  Marastella,  che  fuoco,  figliuola  mia?  — 
E  forse  non  avrebbe  ancora  Rapito,  se  da  tutte  le 

casette  attorno  non  fossero  accorse  le  vicine  a  strap- 
par da  terra  la  scema  con  parole  e  atti  cosi  chiari, 
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che  il  padre  Fiorica,  sbiancato,  trasecolato,  tremante, 
se  n'era  fuggito,  facendosi  la  croce  a  due  mani. 

Questa  volta  sì,  il  diavolo  s'era  troppo  scoperto. 
Riconobbero  tutti  l'opera  sua  in  quella  pazzia  di  Ma- 
rastella.  E  allora  egli  ne  pensò  un'altra,  che  doveva 
costare  al  padre  beneficiale  Fiorica  il  più  gran  dolore 
della  sua  vita. 

La  perdita  di  Guiduccio.  State  a  sentire. 


Guiduccio  era  un  ragazzo  di  nove  anni,  unico 
figliuolo  maschio  della  più  cospicua  famiglia  della 
parrocchia:  la  famiglia  Greli. 

Il  padre  beneficiale  Fiorica  aveva  in  cuore  da  anni 
la  spina  di  questa  famiglia  che  si  teneva  lontana  dalla 
santa  chiesa,  non  già  perchè  fosse  veramente  nemica 
della  fede,  ma  perchè  lei,  la  chiesa,  a  giudizio  del 
signor  Greli  (ch'era  stato  garibaldino,  carabiniere  ge- 
novese nella  campagna  del  1860  e  ferito  a  un  braccio 
nella  battaglia  di  Milazzo)  lei,  la  chiesa,  s'ostinava 
a  rimanere  nemica  della  patria;  ragion  per  cui  un 
patriota  come  il  signor  Greli  credeva  di  non  potervi 
metter  piede. 

Ora,  di  politica  il  padre  beneficiale  Fiorica  non 
s'era  impicciato  mai  e  non  riusciva  perciò  a  capa- 
citarsi come  l'amor  di  patria  potesse  esser  cagione 
che  la  inamma  e  le  sorelle  maggiori  di  Guiduccio  e 
Guiduccio  stesso  non  venissero  in  chiesa  almeno  la 
domenica  e  le  feste  principali  per  la  santa  messa.  Non 
diceva  confessarsi;  non  diceva  comunicarsi.  La  santa 
messa  almeno,  la  domenica.  Dio  benedetto  1  E,  ten- 
tato al  solito  dal  diavolaccio  che  gli  andava  sempre 
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avanti  e  dietro  come  l'ombra  del  suo  stesso  corpo, 
cercava  d'entrar  nelle  grazie  del  signor  Greti. 

—  Eccolo  là  che  passa  !  Non  fìngere  di  non  vederlo. 
Salutalo,  salutalo  tu  perii  primo:  un  bell'inctiino, 
con  dignitosa  umiltà  !  — 

Il  padre  Fiorica  ubbidiva  subito  al  suggerimento 
del  diavolo:  s'inchinava  sorridente;  ma  il  signor  Greti, 
accigliato,  rispondeva  appena  appena,  con  brusca  du- 
rezza, a  quell'inchino  e  a  quel  sorriso.  E  il  diavolo, 
si  sa,  ne  gongolava. 

Ora,  un  pomeriggio  d'estate,  vigilia  d'una  festa  so- 
lenne, il  diavolo,  sapendo  che  il  signor  Greli  s'era 
ritirato  a  casa  molto  stanco  del  lavoro  della  matti- 
nata e  s'era  messo  a  letto  per  ristorar  le  forze  con 
qualche  oretta  di  sonno,  che  fece?  sali  non  visto  con 
alcuni  monellacci  al  campanile  della  chiesina  di 
San  Pietro  e  lì  dalli  a  sonare,  dalli  a  sonare  tutte  le 
campane,  con  una  furia  così  dispettosa,  che  il  signor 
Greli,  il  quale  era  d'indole  focosa  e  facilmente  si  la- 
sciava prendere  dall'ira,  a  un  certo  punto,  non  po- 
tendone più,  saltò  giù  dal  letto  e,  così  come  si  trovava, 
in  maniche  di  camicia  e  mutande,  corse  su  in  ter- 
razza armato  di  fucile  e  —  sissignori  —  commise  il 
sacrilegio  di  sparare  contro  le  sante  campane  della 
chiesa. 

Colpì,  delle  tre,  quella  di  destra,  la  più  squillante: 
occhio  d'antico  carabiniere  genovese!  Ma  povera  cam- 
panella! Sembrò  una  cagnolina  che,  colta  a  tradi- 
mento da  un  sasso,  mentre  faceva  rumorosamente  le 
feste  al  padrone,  cangiasse  d'un  tratto  l'abbaio  festoso 
in  acuti  guaiti.  Tutti  i  parrocchiani,  raccolti  per  la 
festa  davanti  alla  chiesa,  si  levarono  in  tumulto,  fu- 
ribondi, contro  il  sacrilego.  E  fu  vera  grazia  di  Dio, 
se  al  padre  beneficiale  Fiorica,  accorso  tutto  sconvolto 
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e  coi  paramenti  sacri  ancora  in  dosso,  riusci  d'impe- 
dire con  la  sua  autorità  che  la  violenza  dei  suoi  fedeli 
indignati  prorompesse  e  s'abbattesse  sulla  casa  del 
Greli.  Li  arrestò  a  tempo,  li  placò,  rendendosi  malle- 
vadore che  il  signor  Greli  avrebbe  donato  una  cam- 
pana nuova  alla  chiesa  e  che  un'altra  e  più  solenne 
festa  si  sarebbe  fatta  per  il  battesimo  di  essa. 

l 


Allora,  per  la  prima  volta,  Guiduccio  Greli  entrò 
nella  chiesina  di  San  Pietro. 

Veramente  il  padre  beneficiale  Fiorica  avrebbe  de- 
siderato che  madrina  della  campana  fosse  la  signora 
Greli,  o  almeno  una  delle  figliuole,  la  maggiore  che 
aveva  circa  4iciott'anni.  Rimase  però  grato  poi,  in 
cuor  suo,  al  signor  Greli  di  non  aver  voluto  condi- 
scendere a  quel  suo  desiderio,  vedendo  il  miracolo 
che  il  battesimo  della  campana  operò  nell'anima  di 
quel  fanciullo. 

Fu  forse  per  l'esaltazione  della  festa,  o  forse  per 
la  simpatia  che  gli  testimoniarono  tutti  i  fedeli  della 
parrocchia;  o  piuttosto  la  voce  ch'egli  per  primo 
trasse  da  quella  campana  benedetta,  salito  su  in- 
cima  al  campanile,  nel  luminoso  azzurro  del  cielo.  Il 
fatto  è  che  da  quel  giorno  in  poi  la  voce  di  quella 
campana  lo  chiamò  ogni  mattina  alla  chiesa,  per  la 
prima  messa.  Di  nascosto,  udendo  quella  voce,  bal- 
zava dal  letto  e  correva  in  cerca  della  vecchia  serva 
di  casa  perchè  lo  conducesse  con  sé. 

—  E  se  papà  non  volesse?  —  gli  diceva  la  serva. 

Ma  Guiduccio  insisteva,  scosso  da  un  brivido  a 
ogni  rintocco  della  campana  che  seguitava  a  chiamar 
sommessa  nella  notte.  E  per  l'angusta  viuzza,  ancora 
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invasa  dalle  tenebre  notturne,  abbrividendo,  si  strin- 
geva alla  vecchia  serva  e,  arrivato  alla  piazzetta  della 
chiesa,  alzava  gli  occhi  al  campanile,  e  allo  sgomento 
misterioso  che  gliene  veniva,  non  meno  misterioso 
rispondeva  il  conforto  che,  appena  entrato  nella  chie- 
sa, gli  veniva  dai  ceri  placidi  accesi  sull'altare,  nella 
frescura  dell'ombra  solenne  insaporata  d'incenso. 

La  prima  volta  che  il  padre  beneficiale  Fiorìca, 
voltandosi  dall'altare  verso  i  fedeli,  se  lo  vide  davanti 
inginocchiato  dinanzi  alla  balaustrata,  con  gli  oc- 
chioni, tra  i  riccioli  castani,  ancora  imbambolati, 
spalancati  e  lucenti  quasi  di  follia  divina,  si  senti 
fendere  le  reni  da  un  lungo  brivido  di  tenerezza  e 
dovette  far  violenza  a  sé  stesso  per  resistere  alla  ten- 
tazione di  scendere  dall'altare  a  carezzare  quel  volto 
d'angelo  e  quelle  manine  congiunte. 

Finita  la  messa,  fece  segno  alla  vecchia  di  condurre 
il  bimbo  in  sagrestia;  e  lì  se  lo  prese  in  braccio,  lo 
baciò  in  fronte  e  sui  capelli,  gli  mostrò  a  uno  a  uno 
tutti  gli  arredi  e  i  paramenti  sacri,  le  pianete  coi  ri- 
cami e  le  brusche  d'oro  e  i  càmici  e  le  stole,  le  mitrie, 
i  manipoli,  tutti  odorosi  d'incenso  e  di  cera;  lo  per- 
suase poi  dolcemente  a  confessare  alla  mamma  d'es- 
ser venuto  in  chiesa,  quella  mattina,  per  il  richiamo 
della  sua  campana  santa,  e  a  pregarla  che  gli  con- 
cedesse di  ritornarci.  Infine  lo  invitò  —  sempre  col 
permesso  della  mamma  —  alla  canonica,  a  vedere  i  7 
fiori  del  giardinetto,  le  vignette  colorate  dei  libri  e  '^ 
i  santini,  e  a  sentire  qualche  suo  raccontino. 

Guidacelo  andò  ogni  giorno  alla  canonica,  avido 
dei  racconti  della  storia  sacra.  E  il  padre  beneficiale 
Fiorìca,  vedendosi  davanti  spalancati  e  intenti  quegli 
occhioni  fervidi  nel  visetto  pallido  e  ardito,  tremava 
di  commozione  per  la  grazia  che  Dio  gli  concedeva 
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di  bearsi  di  quel  meraviglioso  fiorire  della  fede  in 
quella  candida  anima  infantile;  e  quando,  sul  più 
bello  di  quei  racconti,  Guiduccio,  non  riuscendo  più 
a  contenere  l'interna  esaltazione,  gli  buttava  le  brac- 
cia al  collo  e  gli  si  stringeva  al  petto,  fremente,  ne 
provava  tale  gaudii)  e  insieme  tale  sgomento,  che  si 
sentiva  quasi  schiantar  l'anima,  e  piangendo  e  pre- 
mendo le  mani  sulle  terga  del  bimbo,  esclamava: 
—  Oh  figlio  mioi  E  che  vorrà  Dio  da  teV  — 


Ma  sii  II  diavolo  stava  intanto  in  agguato  dietro 
il  seggiolone  su  cui  il  padre  beneficiale  Fiorìca  se- 
deva con  Guiduccio  sulle  ginocchia;  e  il  padre  be- 
neficiale Fiorica,  al  solito,  non  se  n'accorgeva. 

Avrebbe  potuto  notare,  santo  Dio,  una  cert'ombra 
che  di  tratto  in  tratto  passava  sul  volto  del  fanciullo 
e  gli  faceva  corrugare  un  po'  le  ciglia.  Quell'ombra, 
quel  corrugamento  di  ciglia  erano  provocati  dalla 
bonaria  indulgenza  con  cui  egli  velava  e  assolveva 
certi  fatti  della  storia  sacra;  bonaria  indulgenza  che 
turbava  profondamente  l'anima  risentita  del  fanciullo 
già  forse  messa  in  diffidenza  a  casa  e  fors'anche  de- 
risa dal  padre  e  dalle  sorelle: 

Ed  ecco  allora  in  che  modo  il  diavolo  trasse  par- 
tito da  questi  e  tant'altri  piccoli  segni  che  sfuggivano 
all'accorgimento  del  padre  Fiorica. 

Nel  mese  di  maggio,  dedicato  alla  Vergine,  nella 
chiesetta  di  San  Pietro,  dopo  la  predica  e  la  recita 
del  rosario,  dopo  impartita  la  benedizione  e  cantata  a 
coro  al  suono  dell'organo  le  canzoncine  in  lode  di 
Maria,  si  faceva  il  sorteggio  tra  i  divoti  d'una  Madon- 
nina di  cera  custodita  in  una  campana  di  cristallo. 
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Donne  e  fanciulli,  cantando  le  canzoncine  in  gi- 
nocchio, tenevano  fìssi  gli  occhi  a  quella  Madonnina 
sull'altare,  tra  i  ceri  accesi  e  le  rose  offerte  in  gran 
profusione;  e  ciascuno  desiderava  ardentemente  che 
quella  Madonnina  gli  toccasse  in  sorte.  Tuttavia,  non 
poche  donne,  ammirando  il  fervore  con  cui  Guiduccio 
pregava  davanti  a  tutti,  avrebbero  voluto  che  la  Ma- 
donnina, anziché  a  qualcuna  di  loro,  sortisse  a  lui. 
E  più  di  tutti,  naturalmente,  lo  desiderava  il  padre  be- 
neficiale Fiorica. 

Le  polizzine  della  riffa  costavano  un  soldo  l'una. 
Il  sagrestano  aveva  l'incarico  della  vendita  durante 
la  settimana,  e  su  ogni  polizzina  segnava  il  nome 
dell'acquirente.  Tutte  le  polizzine  poi,  la  domenica, 
erano  raccolte  arrotolate  in  un'urna  di  cristallo;  il 
padre  beneficiale  Fiorica  vi  affondava  una  mano,  ri- 
mestava un  po'  tra  il  silenzio  ansioso  di  tutti  i  fedeli 
inginocchiati,  ne  estraeva  una,  la  mostrava,  la  svol- 
geva e,  attraverso  le  lenti  insellate  sulla  punta  del 
naso,  ne  leggeva  il  nome.  La  Madonnina  era  condotta 
in  processione  tra  canti  e  suoni  di  tamburi  alla  casa 
del  sorteggiato. 

S'immaginava  il  padre  Fiorica  l'esultanza  di  Gui- 
duccio, se  dall'urna  fosse  sortito  il  suo  nome,  e  ve- 
dendolo lì  davanti  all'altare  inginocchiato,  rimestando 
nell'urna  avrebbe  voluto  che  per  un  miracolo  le  sue 
dita  indovinassero  la  polizzina  che  ne  conteneva  il 
nome.  E  quasi  quasi  era  scontento  della  generosità 
del  fanciullo,  il  quale,  potendo  prendere  dieci  po- 
lizze con  la  mezza  lira  che  ogni  domenica  gli  dava 
la  mamma,  si  contentava  d'una  sola  per  non  avere 
alcun  vantaggio  sugli  altri  ragazzi,  a  cui  anzi  lui 
stesso  con  gli  altri  nove  soldi  comperava  le  polizzine. 
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E  chi  sa  che  quella  Madonnina,  entrando  con  tanta 
festa  in  casa  Greli,  non  avesse  poi  il  potere  di  con- 
ciliare con  la  chiesa  tutta  la  famiglia! 

Così  il  diavolo  tentava  il  padre  beneficiale  Fiorìca. 
Ma  fece  anche  di  più.  Quando  fu  l'ultima  domenica 
venuto  il  momento  solenne  del  sorteggio,  appena  lo 
vide  salire  all'altare  ove  accanto  all'urna  di  cristallo 
stava  la  Madonnina  di  cera,  zitto  zitto  gli  si  mise 
dietro  le  spalle  e,  sissignori,  gli  suggerì  di  leggere 
nella  polizzina  estratta  il  nome  di  Guiduccio  Greli. 
Allo  scoppio  d'esultanza  di  tutti  i  divoti,  Guiduccio 
però,  diventato  in  prima  di  bragia,  si  fece  subito 
dopo  pallido  pallido,  aggrottò  le  ciglia  sugli  occhioni 
intorbidati,  cominciò  a  tremar  tutto  convulso,  na- 
scose il  volto  tra  le  braccia  e,  guizzando  per  divin- 
colarsi dalla  ressa  delle  donne  che  volevano  baciarlo 
per  congratularsi,  scappò  via  dalla  chiesa,  via,  via, 
e  rifugiandosi  in  casa,  si  buttò  tra  le  braccia  della 
madre  e  proruppe  in  un  pianto  frenetico.  Poco  dopo, 
udendo  per  la  viuzza  il  rullo  del  tamburo  e  il  coro 
dei  divoti  che  gli  portavano  in  casa  la  Madonnina, 
cominciò  a  pestare  i  piedi,  a  contorcersi  tra  le  braccia 
della  madre ^ e  delle  sorelle  e  a   gridare: 

—  Non  è  verol  Non  è  vero!  Non  la  voglio  I  Man- 
datela vial  Non  è  verol  Non  la  voglio I  — 

Era  accaduto  questo:  che  dei  dieci  soldi  che  la 
mamma  gli  dava  ogni  domenica,  nove  Guiduccio  li 
aveva  già  dati  al  solito  ai  ragazzi  poveri  della  par- 
rocchia perchè  fossero  iscritti  anche  loro  al  sorteg- 
gio; nel  recarsi  alla  sagrestia  con  l'ultimo  soldino 
rimastogli  per  sé,  era  stato  avvicinato  da  un  ragaz- 
zetto tutto  arruffato  e  scalzo,  il  quale,  da  tre  setti- 
mane ammalato,  non  aveva  potuto  prender  parte  alla 
festa  e  al  sorteggio  delle  Madonnine  precedenti,  e 
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vedendo  ora  Guiduccio  con  quell'ultimo  soldino  in 
mano,  gli  aveva  chiesto  se  non  era  per  lui.  E  Gui- 
duccio gliel' aveva  dato.^ 

Troppe  volte  il  signor  Greti  in  casa,  scherzando, 
aveva  ammonito  il  figlio: 

—  Bada,  Duccio!  Ti  vedo  con  la  chierica  1  Duccio, 
bada:  quel  tuo  prete  ti  vuole  accalappiare!  — 

E  difatti,  perchè  a  lui  quella  Madonnina,  se  nes- 
suna polizza  recava  il  suo  nome,  quell'ultima  do- 
menica? 

La  signora  Greti,  per  far  cessare  l'orgasmo  del  figlio, 
ordinò  che  subito  la  Madonnina  fosse  rimandata  in- 
dietro, alla  chiesa;  e  d'allora  in  poi  il  padre  bene- 
ficiale Forìca  non  vide* più  Guiduccio  Greli. 


VI. 

LA  BERRETTA  DI  PADOVA 


Berrette  di  Padova:  belle  berrette  a  lingua,  di 
panno,  a  uso  di  quelle  che  si  portano  ancora  in  Sar- 
degna, e  che  si  portavano  allora  (cioè  a  dire  nei  primi 
cinquant'anni  del  secolo  scorso)  anche  in  Sicilia,  non 
dalla  gente  di  campagna  che  usava  di  quelle  a  calza 
di  filo  e  con  la  nappina  in  punta,  ma  dai  cittadini, 
anche  mezzi  signori;  se  è  vera  la  storia  che  mi  fu 
raccontata  da  un  mio  vecchio  parente,  il  quale  aveva 
conosciuto  il  berrettajo  che  le  vendeva,  zimbello  di 
tutta  Girgenti  allora,  perchè  dei  tanti  anni  passati 
in  quel  commercio  pare  non  avesse  saputo  ricavare 
altro  guadagno  che  il  nomignolo  di  Cirlinciòf  che  in 
Sicilia,  per  chi  volesse  saperlo,  è  il  nome  d'un  uc- 
cello sciocco.  Si  chiamava  veramente  don  Marcuc- 
cio  La  Vela,  e  aveva  bottega  sulla  strada  maestra, 
prima  della  discesa  di  San  Francesco. 

Don  Marcuccio  La  Vela  sapeva  di  quel  suo  nomi- 
gnolo e  se  ne  stizziva  molto;  ma  per  quanto  poi  si 
sforzasse  di  fare  il  cattivo  e  di  mostrarsi  corrivo  a 
riavere  il  suo,  non  solo  non  gli  veniva  mai  fatto,  ma 
ogni  volta  alla  line  era  una  giunta  al  danno  perchè, 
impietosendosi  alle  finte  lagrime  dei  debitori  mal- 
trattati, per  compensarli  dei  maltrattamenti,  oltre  la 
berretta  ci  perdeva  qualche  pezzo  di  dodici  tari  porto 
sottomano» 
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S'era  ormai  radicata  in  tutti  l'idea  che  non  avesse 
in  fondo  ragione  di  lagnarsi  di  niente  né  d'adirarsi 
con  nessuno;  giacché,  se. da  un  canto  era  vero  che 
gli  uomini  lo  avevano  sempre  gabbato,  era  innega- 
bile dall'altro  che  Dio,  in  compenso,  lo  aveva  sempre 
ajutato.  Aveva  di  fatti  una  cattiva  moglie,  indolente, 
malaticcia,  sciupona,  e  se  n'era  presto  liberato;  un 
esercito  di  figliuoli,  ed  era  riuscito  in  breve  ad  ac- 
casarli bene  tutti  quanti.  Ora  provvedeva  si  gratui- 
tamente di  berrette  tutto  il  cresciuto  parentado,  ma 
poteva  esser  certo  che  esso,  all'occorrenza,  non  lo 
avrebbe  lasciato  morir  di  fame.  Che  voleva  dunque 
di  più? 

Le  berrette  intanto  volavano  da  quella  bottega 
come  se  avessero  le  ali.  Gliene  portavano  via  figli, 
generi,  nipoti,  amici  e  conoscenti.  Per  alcuni  giorni 
egli  s'ostinava  a  correre  ora  dietro  a  questo,  ora  dietro 
a  quello,  per  riavere  almeno,  tra  tante,  il  costo  di 
una  sola.  Niente  I  E  giurava  e  spergiurava  di  non 
voler  più  dare  a  credenza: 

—  Neanche  a  Gesù  Cristo,  se  n'avesse  bisogno  I  — 
Ma  ci  ricascava  sempre. 

Ora,  alla  fine,  aveva  deciso  di  chiuder  bottega,  non 
appena  esaurita  la  poca  mercanzia  che  gli  restava, 
della  quale  non  avrebbe  dato  via  neppure  un  filo,  se 
non  gli  fosse  pagato  avanti. 

Ma  ecco  venire  un  giorno  alla  sua  bottega  un  tal 
Lizio  Gallo,  ch'era  suo  compare. 

Per  le  sue  berrette  Cirlinciò  non  temeva  del  com- 
pare. Ben  altro  il  Gallo,  in  grazia  del  comparàtico, 
pretendeva  da  lui.  Uomo  sodo,  denari  voleva.  E  già  gli 
doveva  una  buona  sommetta.  Ora  dunque  basta,  eh? 

—  Che  buon  vento,  compare?  — 

Lizio  Gallo  aveva  in  vezzo  passarsi  e    ripassarsi 
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continuamente  una  mano  su  i  radi  e  lunghi  baffi 
spioventi  e  sotto  quella  mano,  serio  serio,  con  gli 
occhi  bassi,  sballarne  di  quelle,  ma  di  quelle  1  Caro 
a  tutti  per  il  suo  buon  umore,  non  pure  da  Cirlinciò 
ch'era  molto  facile,  ma  dai  più  scaltri  mercanti  del 
paese  riusciva  sempre  a  ottenere  quanto  gli  biso- 
gnasse ed  era  indebitato  fino  agli  occhi,  e  sempre 
abbruciato  di  denari.  Ma  quel  giorno  si  presentò  con 
un'altr'aria. 

—  Male,  compare!  —  sbuffò,  lasciandosi  cadere  su 
una  seggiola.  —  Mi  sento  stanco,  ecco,  stanco  e  nau- 
seato. — 

E  col  volto  atteggiato  di  tedio  e  di  disgusto,  disse 
seguitando,  che  non  gli  reggeva  più  l'animo  a  vivere 
così  d'espedienti  e  ch'era  troppo  il  supplizio  che  gli 
davano  i  raffacci  aperti  o  le  mute  guardatacce  dei 
suoi  creditori. 

Cirlinciò  abbassò  subito  gli  occhi  e  mise  un  sospiro. 

—  E  pure  voi  sospirate,  compare;  vi  vedo!  —  sog- 
giunse il  Gallo,  tentennando  il  capo.  —  Ma  avete 
ragione!  Non  posso  più  accostarmi  a  un  amico,  lo 
so.  Mi  sfuggono  tutti  I  E  intanto,  più  che  per  me, 
credetemi,  soffro  per  gli  altri,  a  cui  debbo  cagionare 
la  pena  della  mia  vista.  Ah,  vi  giuro  che  se  non 
fosse  per  Giacomina  mia  moglie,  a  quest'ora.... 

—  Che  dite!  —  gli  diede  sulla  voce  Cirlinciò. 

—  E  sapete  che  altro  mi  tiene?  —  riprese  Lizio 
Gallo.  —  Quel  poderetto  che  mi  recò  in  dote  mia 
moglie,  pur  così  gravato  com'  è  d' ipoteche.  Ho  spe- 
ranza, compare,  che  debba  essere  la  mia  salvezza,  per 
via  di  non  so  che  scavi  che  ci  vuol  fare  il  Governo. 
Dicono  che  là  sotto  ci  sono  le  antichità  di  Gamico. 
Uhm!  Rottami....  Che  saranno?  Ma,  se  è  vero  questo, 
sono  a  cavallo.  E  non  dubitate,  compare:  prima  di 

7.  —  Pirandello.  Noveìle  per  un  anno.  —  W 


98  Novelle  per  un  anno. 

tutti,  penserei  a  voi.  Già  il  Governatore  m'ha  fatto 
sapere  che  vuol  parlare  con  me.  Dovrei  andarci  do- 
mattina. Ma  come  ci  vado? 

—  Perchè?  —  domandò,  stordito,  Cirlinciò. 

—  Con  questi  stracci?  Non  mi  vedete?  Per  l'abito, 
forse,  potrei  rimediare.  Mio  cognato,  che  ha  su  per 
giù  la  mia  stessa  statura,  se  n'è  fatto  uno  nuovo  da 
pochi  giorni  e  me  lo  presterebbe.  Ma  la  berretta?  Ha 
un  testone  cosil 

—  Ahi  Anche  voi!  —  esclamò  allora  Cirlinciò  spa- 
lancando tanto  d'occhi. 

—  Come,  anch'io?  —  disse  con  la  faccia  più  fresca 
del  mondo  il  Gallo.  —  Che  sono  forse  solito  di  an- 
dare per  via  a  capo  scoperto?  Ora  questa  berretta, 
vedete?  non  ne  vuol  più  sapere. 

—  E  venite  da  me?  —  riprese  Cirlinciò,  col  volto 
avvampato  di  stizza.  —  Scusatemi,  compare:  gnornòl 
non  ve  la  dol  non  ve  la  posso  darei 

—  Ma  io  non  dico  dare.  Ve  la  pagherò. 

—  Avete  i  denari? 

—  Li  avrò. 

—  Niente,  allora!  Quando  li  avrete. 

—  È  la  prima  volta,  —  gli  fece  notare,  dolente  e 
con  calma,  il  Gallo,  —  è  la  prima  volta  che  vengo 
da  voi  per  una  padovana. 

—  Ma  io  ho  giurato,  lo  sapete!  Ho  giurato!  ho 
giurato! 

—  Lo  so.  Ma  vedete  perchè  mi  serve? 

—  Non  sento  ragione!  Piuttosto,  guardate,  piuttosto 
vi  do  tre  tari  e  vi  dico  di  andarvela  a  comprare  in 
un'altra  bottega.  — 

Lizio  Gallo  sorrise  mestamente,  e  disse: 

—  Caro  compare,  se  voi  mi  date  tre  /ari,  lo  sapete, 
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io  me  li  mangio,  e  berretta  non  me  ne  compro.  Dunque, 
datemi  la  berretta. 

—  Dunque,  né  questa  né  quelli!  —  concluse  Cir- 
linciò,  duro. 

Lizio  Gallo  si  levò  pian  piano  da  sedere,  sospirando  : 

—  E  va  bene  1  Avete  ragione.  Cerco  la  via  per  uscire 
da  questi  guaj  e  vedo  che  l' unica,  per  me,  sarebbe 
di  morire,  lo  so. 

—  Morire....  —  masticò  Girlinciò.  —  C'è  bisogno 
di  morire?  Tanto,  la  berretta  dovete  levarvela  in  pre- 
senza del  Governatore. 

—  Eh  già!  —  esclamò  il  Gallo.  —  Bella  figura  ci 
farei  per  istrada  con  l'abito  nuovo  e  la  berretta  vec- 
chia! Ma  dite  piuttosto  che  non  volete  darmela.  — 

E  si  mosse  per  uscire.  Girlinciò  allora,  al  solito, 
pentito,  lo  acchiappò  per  un  braccio  e  gli  disse  al- 
l'orecchio : 

—  Vi  do  tre  giorni  di  tempo  per  il  pagamento.  Ma 
non  lo  dite  a  nessuno!  Fra  tre  giorni....  badate!  sono 
capace  di  levarvela  dal  capo,  per  istrada,  appena  vi 
vedo  passare.  Sono  porco  io,  se  mi  ci  metto!  — 

Aprì  lo  scaffale  e  ne  trasse  una  bellissima  berretta 
di  Padova.  Lizio  Gallo  se  la  provò.  Gli  andava  bene. 

—  Quanto  mi  pesa!  —  disse,  scotendo  il  capo.  — 
Mi  sentivo  male,  venendo  qua;  voi  mi  avete  dato  il 
colpo  di  grazia,  compare!  — 

E  se  ne  andò. 


Tutto  poteva  aspettarsi  il  povero  Girlinciò,  tranne 
che  Lizio  Gallo,  dopo  due  giorni,  dovesse  davvero 
morire! 

Si  mise  a  piangere  come  un  vitello,  dal  rimorso, 
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ripensando  —  ah!  —  alle  ultime  parole  del  compare 
—  ah!  —  gli  pareva  di  vederselo  ancora  li,  nella  bot- 
tega, nell'atto  di  tentennare  amaramente  il  capo, 
~  ah!  —  ah!  —  ah!  — 

E  corse  alla  casa  del  morto,  per  condolersi  con  la 
vedova  donna  Gìacomìna. 

Per  via,  tanta  gente  pareva  si  divertisse  a  fermarlo: 

—  È  morto  Lizio  Gallo,  sapete? 

—  E  non  vedete  che  piango?  — 

Tutti  in  paese  ne  facevano  le  lodi  e  ne  commise- 
ravano la  fine  immatura,  pur  sorridendo  mestamente 
al  ricordo  delle  sue  tante  baggianate.  I  molti  creditori 
chiudevano  gli  occhi,  sospirando,  e  alzavano  la  mano 
per  rimettergli  il  debito. 

Cirlinciò  trovò  donna  Giacomina  inconsolabile. 
Quattro  torcetti  ardevano  a  gli  angoli  del  letto,  su 
cui  il  compare  giaceva,  coperto  da  un  lenzuolo.  Pian- 
gendo, la  vedova  narrò  al  compare  com'era  avvenuta 
la  disgrazia. 

—  A  tradimento,  —  diceva.  —  Ma  già,  volendola 
dire,  da  parecchio  tempo,  Lizio  mio  non  pareva  più 
lui!  — 

Cirlinciò  piangendo  annuiva  e  in  prova  narrò  alla 
vedova  l'ultima  visita  del  compare  alla  bottega. 

—  Lo  so!  lo  so!  —  gli  disse  donna  Giacomina.  — 
Ah,  quanto  se  ne  afflisse,  povero  Lizio  mio  !  Le  vostre 
parole,  compare,  gli  rimasero  confìtte  nel  cuore  come 
tante  spade!  — 

Cirlinciò  pareva  una  fontana. 

—  E  più  mi  piange  il  cuore,  —  seguitò  la  vedova,  — 
che  ora  me  lo  vedrò  portar  via  sul  cataletto  dei  po- 
veri; sì!  sì!  sotto  uno  straccio  nero,  povero  Lizio 
mio!  — 

Cirlinciò  allora,  con  impeto  di  commozione,  si  prof- 
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ferse  per  le  spese  d'una  pompa  funebre.  Ma  donna 
Giacomina  lo  ringraziò;  gli  disse  esser  quella  l'espressa 
volontà  del  marito,  e  che  lei  voleva  rispettarla,  e  che 
anzi  il  marito  non  avrebbe  neppur  voluto  l'accom- 
pagnamento funebre,  e  che  infine  aveva  indicato  la 
chiesa  ove,  da  morto,  voleva  passare  l' ultima  notte, 
secondo  Fuso:  la  chiesetta  cioè  di  Santa  Lucia,  come 
la  più  umile  e  la  più  fuorimano,  per  chi  se  ne  vo- 
lesse andare  quasi  di  nascosto,  senza  mortorio. 

Cirlinciò  insistette;  ma  alla  fine  si  dovette  arren- 
dere alla  volontà  della  vedova. 

—  Ma  quanto  all'accompagnamento  —  disse,  licen- 
ziandosi, —  siate  pur  certa  che  tutto  il  paese  oggi 
sarà  dietro  al  povero  compare!  — 

E  non  s'ingannò. 

Ora,  andando  il  mortorio  per  la  strada  che  con- 
duce alla  chiesetta  di  Santa  Lucia,  avvenne  a  Cir- 
linciò, il  quale  si  trovava  proprio  alla  testa  dietro 
al  cataletto  che  quattro  portantini,  due  di  qua,  due 
di  là,  sorreggevano  per  le  stanghe,  di  fissare  gli  occhi 
lagrimosì  su  quella  sua  fiammante  berretta  di  Pa- 
dova, che  il  morto  teneva  in  capo  e  che  spenzolava 
e  dondolava  fuori  della  testata  del  cataletto,  poiché 
la  misera  coltre  arrivava  appena  a  coprire  il  cada- 
vere, e  niente  ne  avanzava  né  da  capo  né  da  piedi. 
La  berretta  che  il  compare  non  gli  aveva  pagata 
Tentazione  I 

Cercò  più  volte  il  povero  Cirlinciò  di  distrarne  lo 
sguardo;  ma  poco  dopo  gli  occhi  tornavano  a  guar- 
darla, attirati  da  quel  suo  dondolìo  che  seguiva  il 
passo  cadenzato  dei  portantini.  Avrebbe  voluto  consi- 
gliare a  uno  di  questi  di  ripiegare  sul  capo  al  morto 
la  berretta  e  porvi  sopra  la  coltre  per  fermarla. 

—  Ma  sii  Non  ci  mancherebbe  altro,  —  rifletteva, 
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poi,  —  che  io,  proprio  io  vi  richiamassi  l'attenzione 
della  gente.  Già  forse,  vedendomi  qua  e  guardando 
questa  berretta,  tutti  ridono  di  me,  sotto  i  baffi.  — 

Morso  da  questo  sospetto,  lanciò  due  occhiatacce 
oblique  ai  vicini,  sicuro  di  legger  loro  negli  occhi  il 
temuto  dileggio;  poi  si  rivolse  con  rabbioso  ramma- 
rico alla  berretta  dondolante.  —  Com'era  bella! 
com'era  final  E  ora,  —  peccato!  ~  o  sarebbe  an- 
data a  finire  sul  capo  a  un  becchino,  o  sottoterra, 
inutilmente,  col  compare. 

Questi  due  casi,  e  maggiormente  il  primo  ch'era  iì 
più  probabile,  cominciarono  a  esagitarlo  così,  che, 
senza  quasi  volerlo,  si  diede  a  pensare  se  ci  fosse 
modo  di  riavere  quella  berretta.  Lanciò  di  nuovo 
qualche  occhiata  intorno  e  s'accorse  che  molti,  pro- 
cedendo, seguivano  quel  dondolar  cadenzato,  che  a 
lui  cagionava  tante  smanie,  anzi  un  vero  supplizio. 
Gli  parve  perfino  che,  prendendo  quasi  a  materia  il 
rumore  dei  passi  dei  portantini,  quel  dondolìo  ripe- 
tesse forte,  a  tutti,  senza  posa: 

È  stato  —  gabbato, 
È  stato  —  gabbato.... 

No,  perdio,  no!  Anche  a  costo  di  passare  l'intera 
nottata  nascosto  nella  chiesetta  di  Santa  Lucia,  egli 
doveva,  doveva  riavere  quella  berretta  ch'era  sua! 
Tanto,  che  se  ne  faceva  più  il  compare,  morto?  Era 
nuova  fiammante!  ed  egli  avrebbe  potuto  rimetterla, 
senz'altro,  dentro  lo  scaff'ale.  Poiché,  perdio,  non  si 
trattava  soltanto  di  mantenere  un  piroposito  delibe- 
rato, ma  anche  di  non  venir  meno  a  un  giuramento 
fatto,  ecco,  a  un  giuramento!  a  un  giuramento! 

Così,  quando  il  mortorio  giunse  (ch'era  già  sera 
chiusa)  alla  chiesetta  fuorimano  dove  lo   scaccino 
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aveva  preparato  i  due  cavalietti  su  cui  il  misero  fe- 
retro doveva  esser  deposto,  mentre  la  gente  assisteva 
alla  benedizione  del  cadavere,  andò  a  nascondersi 
quatto  quatto  dietro  un  confessionale. 

Come  là  chiesa  fu  sgombra,  lo  scaccino  con  la 
lanterna  in  mano  si  recò  a  chiudere  il  portone,  poi 
entrò  in  sagrestia  a  prender  l'olio  per  rifornire  un 
lampadino  votivo  davanti  a  un  altare. 

Nel  silenzio  della  chiesa,  quei  passi  strascicati  rin- 
tronarono cupamente. 

Della  solenne  vacuità  dell'  interno  sacro,  nel  bujo, 
Cirlinciò  ebbe  in  prima  tale  sgomento,  che  fu  li  lì 
per  farsi  avanti  a  pregare  il  sagrestano,  che  lo  fa- 
cesse andar  via.  Ma  riuscì  a  trattenersi. 

Rifornito  d'olio  il  lampadino,  quegli  si  accostò  pian 
piano  al  feretro;  si  chinò;  poi,  senza  volerlo,  volse  in 
giro  uno  sguardo  e,  prima  di  ritirarsi  nella  sua  ca- 
meruccia  sopra  la  sagrestia  a  dormire,  tolse  pulita- 
mente con  due  dita  la  berretta  al  morto,  e  se  la  filò 
zitto  zitto. 

Cirlinciò  non  se  n'accorse.  Quando  senti  chiudere 
e  sprangare  la  porta  della  sagrestia,  gli  parve  che 
la  chiesa  sprofondasse  nel  vuoto.  Poi,  nella  tenebra, 
si  avvivò  a  mala  pena  quel  lumicino  davanti  all'al- 
tare lontano;  a  poco  a  poco  quel  barlume  si  allargò, 
si  diffuse,  tenuissimo,  intorno.  Gli  occhi  di  Cirlinciò 
cominciarono  a  intravedere  a  stento,  in  confuso, 
qualche  cosa.  E  allora,  cauto,  trattenendo  il  fiato,  si 
provò  a  uscire  dal  nascondiglio. 

Ma,  contemporaneamente,  altri  due  che  si  erano 
nascosti  nella  chiesetta  con  lo  stesso  intento,  s'avan- 
zavano cheti  e  chinati  come  lui,  e  con  le  mani  pro- 
tese, verso  il  feretro,  ciascuno  senza  accorgersi  .del- 
l'altro. 
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A  un  tratto  però  tre  gridi  di  terrore  echeggiarono 
nella  chiesetta  buja. 

Lizio  Gallo,  credendosi  solo  ormai,  s'era  levato  a 
sedere  sul  cataletto,  imprecando  al  sagrestano  e  ta- 
standosi la  testa  nuda.  A  quei  tre  gridi,  urlò,  anche 
lui,  spaventato: 

—  Chi  è  là  ?  — 

E,  istintivamente,  si  ridistese  sul  cataletto,  tiran- 
dosi di  nuovo  addosso  la  coltre. 

—  Compare....  —  gemette  una  voce  soffocata  dal- 
l'angoscia. 

—  Chi  è? 

—  Cirlinciò? 

—  Quanti  siamo? 

—  Porco  paese!  —  sbuffò  allora  Lizio  Gallo  but- 
tando all'aria  la  coltre  e  levandosi  in  piedi.  —  Per 
una  berrettaccia  di  Padova!  Quanti  siete?  Tre?  Quat- 
tro? E  voi,  compare? 

—  Ma  come!  —  balbettò  Cirlinciò,  appressandosi 
tutto  tremante.  —  Non  siete  morto? 

—  Morto?  Vorrei  esserlo,  per  non  vedere  la  vo- 
stra spilorceria  !  -  gli  gridò  il  Gallo,  indignato,  sul 
muso.  -  Come  !  non  vi  vergognate?  Venire  a  spogliare 
un  morto,  come  quel  mascalzone  del  sagrestano!  Eb- 
bene, non  la  ho  più,  vedete?  se  l'è  presa!  E  dire  che 
l'avevo  promessa  a  uno  dei  portantini....  Non  si  può 
più  neanche  da  morti  esser  lasciati  in  pace,  al  giorno 
d'oggi,  in  questo  porco  paese!  Speravo  di  farmi  ri- 
mettere i  debiti....  Ma  si!  Quanti  siete?  tre,  quattro, 
dieci,  venti?  Avreste  la  forza  di  tenere  il  segreto? No! 
E  dunque  facciamola  finita!  — 

Li  piantò  lì,  allocchiti,  intontiti  come  tre  ceppi 
d'incudine,  e  andò  a  tempestare  di  calci  e  di  pugni 
la  porta  della  sagrestia. 
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—  Ohe!  ohèi  Mascalzone!  Sagrestano!  — 
Questi  accorse,  poco  dopo,  in  mutande  e  camicia, 

con  la  lanterna  in  mano,  tutto  stravolto. 
Lizio  Gallo  lo  agguantò  per  il  petto. 

—  Va'  a  ripigliarmi  subito    la  berretta,  pezzo  di 
ladro! 

—  Don  Lizio!  —  gridò  quello,  e  fu  per  cadere  in 
deliquio. 

Il  Gallo  lo  sostenne  in  piedi,  scrollandolo  furiosa- 
mente. 

—  La  berretta,  ti  dico,  sporcaccione!  E  vieni  ad 
aprirmi  la  porta.  Non  faccio  più  il  morto.  — 


VII. 

LO  SCALDINO 


Quei  lecci  neri  piantati  in  doppia  fila  intorno  alla 
vasta  piazza  rettangolare,  se  d'estate  per  far  ombra, 
d'inverno  perchè  servivano?  Per  riversare  addosso 
ai  passanti,  dopo  la  pioggia,  l'acqua  rimasta  tra  le 
frondi,  a  ogni  scosserelia  di  vento.  E  anche  per  impor- 
rire di  più  il  povero  chiosco  di  Papa-re,  servivano. 

Ma  senza  questo  male,  del  resto  riparabile,  ch'essi 
cagionavano  d'inverno,  sarebbero  stati  poi  un  bene, 
un  refrigerio,  d'estate  ?  No.  E  dunque  ?  Dunque  l'uomo, 
se  qualche  cosa  gli  va  bene,  se  la  prende  senza  rin- 
graziar nessuno,  come  se  ci  avesse  diritto;  poco  poco, 
invece,  che  gli  vada  male,  s'inquieta  e  strilla.  Bestia 
irritabile  e  irriconoscente,  l'uomo.  Gli  basterebbe, 
santo  Dio,  non  passare  sotto  i  lecci  della  piazza, 
quand'è  spiovuto  da  poco. 

E  vero  però  che,  d'estate.  Papa-re  non  poteva  goder 
dell'ombra  di  quei  lecci  là,  dentro  il  suo  chiosco.  Non 
poteva  goderne  perchè  non  vi  stava  mai  durante  il 
giorno,  né  d'estate  né  d'inverno.  Che  cosa  facesse  di 
giorno  e  dove  se  ne  stesse,  era  un  mistero  per  tutti. 
Tornava  ogni  volta  da  Vìa  San  Lorenzo,  e  veniva  da 
lontano  e  conia  faccia  scura.  Il  chiosco  era  sempre 
chiuso,  e  Papa-re,  quasi  senza  goderselo,  ne  pagava 
la  tassa  che  grava  su  tutti  i  beni  immobili. 

Poteva  parere  un'irrisione  considerar  come  "  im- 
mobile „  anche  questo  chiosco  di  Papa-re,  che  a  mo- 
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menti  camminava  solo,  dai  tanti  tarli  che  lo  abita- 
vano, in  luogo  del  proprietario  sempre  assente.  Ma  il 
fìsco  non  bada  ai  tarli.  Anche  se  il  chiosco  si  fosse 
messo  a  passeggiare  da  sé  per  la  piazza  e  per  le 
strade,  avrebbe  pagato  sempre  la  tassa,  come  un  qua- 
lunque altro  bene  immobile  davvero. 

Dietro  il  chiosco,  un  po'  più  là,  sorgeva  un  caffè 
posticcio,  di  legname,  o  —  più  propriamente,  con  li- 
cenza del  proprietario  —  una  baracca  dipinta  con 
cotal  pretensione  di  stil  floreale,  dove  fino  a  tarda 
notte  certe  così  dette  canzonettiste,  con  l'accompa- 
gnamento d'un  pianofortino  scordato,  dai  tasti  in- 
gialliti come  i  denti  d'un  pover  uomo  che  digiuni  per 
professione,  strillavano....  ma  no,  che  strillavano,  po- 
verette, se  non  avevano  neanche  flato  per  dire  :  "  Ho 
fame?  „ 

Eppure,  quel  caffè-concerto  era  ogni  sera  pieno 
zeppo  d'avventori  che,  con  la  gola  strozzata  dal  fumo 
e  dal  puzzo  del  tabacco,  si  spassavano  come  a  un 
carnevale  alle  smorfie  sguajate  e  compassionevoli, 
ai  lezii  da  scimmie  tisiche,  di  quelle  femmine  disgra- 
ziate, le  quali,  non  potendo  la  voce,  mandavano  le 
braccia  e  più  spesso  le  gambe  ai  sette  cieli  /"'  Benee! 
lìravaa  !  Biiis  !  „y,  e  parteggiavano  anche  per  questa 
o  per  quella,  mettendo  negli  applausi  e  nelle  disap- 
provazioni tanto  calore  e  tanto  accanimento,  che  più 
volte  la  questura  era  dovuta  intervenire  a  sedarne 
la  violenza  rissosa. 

Per  questi  egregi  avventori  Papa-re  stava,  d' inverno, 
ogni  notte  fln  dopo  il  tocco,  a  morirsi  di  freddo  nel 
chiosco,  pisolando,  con  la  sua  mercanzia  davanti: 
sigari,  candele  steariche,  scatole  di  fiammiferi,  cerini 
per  le  scale,  e  i  pochi  giornali  della  sera,  che  gli  re- 
stavano dal  giro  per  le  strade  consuete. 
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Sul  far  della  sera,  veniva  al  chiosco  e  aspettava 
che  una  ragazzetta,  sua  nipotina,  gli  recasse  un  grosso 
scaldino  di  terracotta  ;  lo  prendeva  per  il  manico  e, 
col  braccio  teso,  lo  mandava  un  pezzo  avanti  e  dietro 
per  ravvivarne  il  fuoco;  poi  lo  ricopriva  con  un  po' 
dì  cenere  che  teneva  in  serbo  nel  chiosco  e  lo  lasciava 
lì,  a  covare,  senza  neanche  curarsi  di  chiudere  a  chiave 
lo  sportello. 

Non  avrebbe  potuto  resistere  al  freddo  della  notte 
per  tante  ore,  senza  quello  scaldino,  Papa-re,  vecchio 
com'era  ormai  e  cadente. 

Ah,  senza  un  pajo  di  buone  gambe,  senza  una  voce 
squillante,  come  far  più  il  giornalajo?  Ma  non  gli 
anni  soltanto  lo  avevano  distrutto  così,  né  soltanto 
le  membra  aveva  imbecillite  dall'età:  anche  l'anima, 
per  le  tante  disgrazie,  povero  Papa-re.  Prima  disgrazia, 
si  sa,  la  scoronazione  del  Santo  Padre;  poi  la  morte 
della  moglie;  poi  quella  dell'unica  figliuola;  morte 
atroce,  in  un  ospedale  infame,  dopo  il  disonore  e  la 
vergogna,  dond'era  venuta  al  mondo  quella  ragazzetta, 
per  cui  egli,  ora,  seguitava  a  vivere  e  a  tribolare.  Se 
non  avesse  avuto  questa  povera  innocente  da  man- 
tenere.... 

L'imagine  del  destino  che  opprimeva  e  affogava, 
nella  vecchiaja,  Papa-re,  si  poteva  intravedere  in  quel 
suo  gran  cappellaccio  roccioso  e  sbertucciato,  che, 
troppo  largo  di  giro,  gli  sprofondava  fin  sotto  la  nuca 
e  fin  sopra  gli  occhi.  Chi  gliel'aveva  regalato  ?  dove 
lo  aveva  ripescato  ?  Quando,  sott'esso.  Papa-re  fermo 
in  mezzo  alla  piazza  socchiudeva  gli  occhi,  pareva 
dicesse:  "  Eccomi  qua.  Vedete?  Se  voglio  vivere,  devo 
stare  per  forza  sotto  questo  cappello  qua,  che  mi  pesa 
e  mi  toglie  il  respiro  !  „ 

Se  voglio  vivere  !  Ma  non  avrebbe  voluto  vivere  per 
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nientissimo  affatto,  lui:  s'era  tremendamente  seccato; 
non  guadagnava  quasi  più  nulla....  Prima,  i  giornali 
glieli  davano  a  dozzine;  ora  il  distributore  gliene  af- 
fidava sì  e  no  poche  copie,  per  carità,  quelle  che  gli 
restavano  dopo  aver  fornito  tutti  gii  altri  rivenditori 
che  s'avventavano  vociando  per  aver  prima  le  loro 
dozzine  e  far  più  presto  la  corsa.  Papa-re,  per  non  farsi 
schiacciare  tra  la  ressa,  se  ne  stava  indietro  ad  aspet- 
tare che  anche  le  donne  fossero  provviste  prima  di 
lui;  qualche  malcreato,  spesso,  gli  lasciava  andare  un 
lattone,  e  lui  se  lo  pigliava  in  santa  pace  e  si  tirava 
da  canto  per  non  essere  investito  a  mano  a  mano  da 
quelli  che,  ottenute  le  copie,  si  scagliavano  a  testa 
bassa,  con  cieca  furia,  in  tutte  le  direzioni.  Egli  li 
vedeva  scappar  via  come  razzi,  e  sospirava,  tenten- 
nando sulle  povere  gambe  piegate. 
^  —  A  te,  Papa-re:  sciala,  due  dozzine,  stasera!  C'è 

fyo^       la  rivoluzione  in  Russia.  — 

"^  Papa-re  alzava  le  spalle,  socchiudeva  gli  occhi,  pi- 

gliava il  suo  pacco,  e  via  dopo  tutti  gli  altri,  ado- 
perandosi anche  lui  a  correre  con  quelle  gambe  e 
forzando  la  voce  chioccia  a  strillare: 

—  La  Tribìmiina  !  — 
Poi,  con  altro  tono: 

—  La  rivoluzione  in  Russiaaa!  — 
E  in  line,  quasi  tra  sé  : 

—  Importante  stasera  la  Tribuna....  — 

Manco  male  che  due  portinai  in  Via  Volturno,  uno 
in  Via  Gaeta,  un  altro  in  Via  Palestro  gli  eran  ri- 
masti fedeli  e  lo  aspettavano.  Le  altre  copie  doveva 
venderle  così,  alla  ventura,  girando  per  tutto  il  quar- 
tiere del  Macao.  Verso  le  dieci,  stanco,  atTannato, 
andava  a  rintanarsi  nel  chiosco,  ove  aspettava,  dor- 
mendo, che  gli  avventori  uscissero  dal  caffè.  Ne  aveva 
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fìao  alla  gola,  di  quel  mestieraccio  I  Ma,  quando  si 
è  vecchi,  che  rimedio  c'è?  Vuotati  pure  il  capo,  non 
ne  trovi  nessuno.  Là,  il  muraglione  del  Pincio. 


Vedendo,  sul  tramonto,  apparire  la  nipotini  quasi 
scalza,  con  la  vesticciuola  sbrendolata,  e  infagottata, 
povera  creatura,  in  un  vecchio  scialle  di  lana  che 
una  vicina  le  aveva  regalato,  Papa-re  si  pentiva  ogni 
volta  anche  della  poca  spesa  di  quel  fuoco  che  pur 
gli  era  indispensabile.  Non  gli  restava  più  altro  di 
bene  nella  vita,  che  quella  bambina  e  quello  scaldino. 
Vedendoji  arrivare  entrambi,  sorrideva  loro  da  lon- 
tano, stropicciandosi  le  mani.  Baciava  in  fronte  la 
nìpotina  e  si  metteva  ad  agitar  lo  scaldino  per  rav- 
vivarne la  brace. 

L'altra  sera, intanto,  oche  avesse  l'anima  più  imbe- 
cillita del  solito,  o  che  si  sentisse  più  stanco,  nel  man- 
dare avanti  e  dietro  lo  scaldino,  tutt'a  un  tratto,  ecco 
che  gli  sfugge  di  mano,  e  va  a  schizzar  là,  in  mezzo 
alla  piazza,  in  frantumi.  "  Paf  I  „  Una  gran  risata  della 
gente,  che  si  trovava  a  passare,  accolse  quel  volo  e 
quello  scoppio,  per  la  faccia  che  fece  Papa*re  nel  ve- 
dersi scappar  di  mano  il  fido  compagno  delle  sue 
fredde  notti  e  per  l'ingenuità  della  bimba  che  gli  era 
corsa  dietro,  istintivamente,  come  se  avesse  voluto 
acchiapparlo  per  aria. 

Nonno  e  nipotina  si  guardarono  negli  occhi,  rim- 
minchioniti. Papa-re,  ancora  col  braccio  proteso,  nel- 
l'atto di  mandare  avanti  lo  scaldino.  Eh,  troppo  avanti 
lo  aveva  mandato!  E  il  carbone  acceso,  ecco,  friggeva 
là,  tra  i  cocci,  in  una  pozza  d'acqua  piovana. 

—  Viva  l'allegria  I  —  diss'egli  alla  fine,  riscotendosi 
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e  tentennando  il  capo.  —  Ridete,  ridete....  Starò  alle- 
gro anch'io,  stanotte.  Va',  Nena  mìa,  va'.  Alla  fin  fine, 
forse  è  meglio  così....  — 

E  s'avviò  per  i  giornali. 

Quella  sera,  invece  dì  venire  a  rintanarsi  verso  le 
dieci  nel  chiosco,  prese  un  giro  più  alla  lontana  per 
le  vìe  del  Macao.  Avrebbe  trovato  freddo  il  suo  covo 
notturno,  e  più  freddo  avrebbe  sentito  a  star  lì  fermo, 
seduto.  Ma,  alla  fine,  si  stancò.  Prima  d'entrare  nel 
chiosco  volle  guardare  il  punto  della  piazza,  ove  lo 
scaldino  era  schizzato,  come  se  gli  potesse  venire  di 
là  un  po'  di  caldo.  Dal  caffè  posticcio  venivano  le 
stridule  note  del  pianofortino  e,  a  quando  a  quando, 
gli  scrosci  d'applausi  e  i  fischi  degli  avventori.  Papa-re 
col  bavero  del  pastrano  logoro  tirato  fin  sopra  gli 
orecchi,  le  mani  gronchie  dal  freddo,  strette  sul  petto 
con  le  poche  copie  del  giornale  che  gli  erano  rimaste, 
si  fermò  un  pezzo  a  guardare  dietro  il  vetro  appan- 
nato della  porta.  Si  doveva  star  bene,  lì  dentro,  con 
un  poncino  caldo  in  corpo.  Brrrl  s'era  rimessa  la 
tramontana,  che  tagliava  la  faccia  e  sbiancava  finan- 
che il  selciato  della  piazza.  Non  c'era  più  una  nuvola 
in  cielo  e  pareva  che  anche  le  stelle  lassù  tremas- 
sero tutte  di  freddo.  Papa-re  guardò,  sospirando,  il 
chiosco  nero  sotto  i  lecci  neri,  sì  cacciò  i  giornali 
sotto  l'ascella  e  s'appressò  per  sfilare  la  sola  banda 
davanti. 

—  Papa-re!  —  chiamò  allora  qualcuno,  con  voce 
rauca,  dall'interno  del  chiosco. 

Il  vecchio  giornalajo  ebbe  un  sobbalzo  e  sì  sporse 
a  guardare. 

—  Chi  è  là? 

—  Io,  Rosalba.  E  lo  scaldino? 

—  Rosalba? 
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—  Vignas.  Non  ti  ricordi  più?  Rosalba  Vigaas. 

—  Ah,  —  fece  Papa  re,  che  riteneva  in  confuso  i 
nomi  strambi  di  tutte  le  canzonettiste  passate  e  pre- 
senti del  caffè.  —  E  perchè  non  te  ne  vai  al  caldo? 
Che  stai  a  far  lì? 

—  Aspetto  te.  Non  entri? 

—  E  che  vuoi  da  me?  Fatti  vedere. 

—  Non  voglio  farmi  vedere.  Sto  qua  accoccolata, 
sotto  la  tavoletta.  Entra.  Ci  staremo  bene.  — 

Papa-re  girò  il  chiosco,  con  la  banda  in  mano,  ed 
entrò,  curvandosi,  per  lo  sportello. 

—  Dove  sei? 

—  Qua,  —  disse  la  donna. 

Non  si  vedeva,  nascosta  com'era  sotto  la  tavoletta 
su  cui  Papa-re  posava  i  giornali,  i  sigari,  le  scatole 
dei  fiammiferi  e  le  candele.  Stava  seduta  dove  di  so- 
lito il  vecchio  appoggiava  i  piedi,  quando  si  metteva 
a  sedere  sul  sediolino  alto, 

—  E  lo  scaldino?  —  domandò  quella  di  nuovo,  da 
lì  sotto.  —  L'hai  smesso? 

—  Sta'  zitta,  mi  s'è  rotto,  oggi.  M'è  scappato  di  mano, 
nel  dimenarlo. 

—  Oh  guarda!  E  ti  muori  di  freddo?  Ci  contavo 
io,  sul  tuo  scaldino.  Su,  siedi.  Ti  riscaldo  io,  Papa-re. 

—  Tu?  Che  vuoi  più  riscaldarmi,  tu,  ormai....  Sono 
vecchio,  figlia.  Va',  va'....  Che  vuoi  da  me?  — 

La  donna  scoppiò  in  una  stridula  risata  e  gliii' 
ferrò  una  gamba. 

—  Va'....  Sta'  quieta....  —  disse  Papa-re,  schermen- 
dosi. —  Che  tanfo  di  zozza....  Hai  bevuto? 

—  Un  pochino.  Mettiti  a  sedere.  Vedrai  che  c'en- 
triamo. Su,  così....  monta  su.  Ora  ti  riscaldo  le  gambe. 
O  vuoi  un  altro  scaldino?  Eccotelo.  — 
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E  gli  posò  SU  le  gambe  come  un  involto,  caldo 
caldo. 

—  Che  roba  è?  —  domandò  il  vecchio. 

—  Mia  figlia. 

—  Tua  figlia?  Ti  sei  portata  appresso  anche  la 
bimba? 

—  M'hanno  cacciato  di  casa,  Papa-re!  Mi  ha  ab- 
bandonata. 

—  Chi? 

—  Lui,  Cesare.  Sono  in  mezzo  alla  strada.  Con  la 
pupa  in  braccio.  — 

Papa-re  scese  dal  seggiolino,  sì  curvò  nel  bujo 
verso  la  donna  accoccolata  e  le  porse  la  bimba. 

—  Tieni  qua,  figlia,  tieni  qua,  e  vattene.  Ho  i  miei 
guai;  lasciami  in  pace! 

—  Fa  freddo,  —  disse  la  donna  con  voce  ancor 
più  rauca.  —  Mi  cacci  via  anche  tu? 

—  Ti  vorresti  domiciliare  qua  dentro?  —  le  do- 
mandò, aspro,  Papa-re.  —  Sei  matta  o  ubbriaca  dav- 
vero? — 

La  donna  non  rispose,  né  si  mosse.  Forse  pian- 
geva. Come  una  sfumatura  di  suono,  titillante,  dal 
fondo  di  Via  Volturno  s'intese  nel  silenzio  una  man- 
dolinata, che  s'avvicinava  di  punto  in  punto,  ma 
che  poi,  a  un  tratto,  tornò  a  perdersi  man  mano, 
smorendo,  in  lontananza. 

—  Lasciamelo  aspettare  qua,  ti  prego,  —  riprese, 
poco  dopo,  la  donna,  cupamente. 

—  Ma  aspettare,  chi? —  domandò  di  nuovo  Papa-ré. 

—  Lui,  te  l'ho  detto:  Cesare.  È  là,  nel  caffè.  L'ho 
veduto  dalla  vetrata. 

—  E  tu  va'  a  raggiungerlo,  se  sai  che  è  là!  Che 
vuoi  da  me? 

—  Non  posso,  con   la  pupa.  Mi  ha  abbandonata! 
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È  là  con  un'altra.  E  sai  con  chi?  Con  Mignon....  già! 
con  la  celebre  Mign....  già,  che  comincerà  a  cantare 
domani  sera.  La  presenta  lui,  figurati!  Le  ha  fatto 
insegnare  le  canzonette  dal  maestro,  a  un  tanto  al- 
l'ora. Sono  venuta  per  dirgli  due  paroline,  appena 
esce.  A  lui  e  a  lei.  Lasciami  star  qua.  Che  male  ti 
faccio?  Ti  tengo  anzi  più  caldo,  Papa-re.  Fuori,  con 
questo  freddo,  la  povera  creatura  mia....  Tanto,  ci 
vorrà  poco  :  una  mezz'oretta  si  e  no.  Via,  sii  buono, 
Papa  re  !  Rimettiti  a  sedere  e  riprenditi  la  bimba  su 
le  ginocchia.  Qua  sotto  non  la  posso  tenere.  Starete 
più  caldi  tutti  e  due.  Dorme,  povera  creatura,  e  non 
dà  fastidio.  — 

Papa-re  si  rimise  a  sedere  e  si  riprese  la  bimba 
sulle  ginocchia,  borbottando: 

—  Oh  guarda  un  po' che  altro  scaldino  son  ve- 
nuto a  trovare  io  qua,  stanotte.  Ma  che  gli  vuoi  dire? 

—  Niente.  Due  parole,  —  ripetè  quella. 

Tacquero  per  un  buon  pezzo.  Dalla  prossima  sta- 
zione giungeva  il  fischio  lamentoso  di  qualche  treno 
in  arrivo  o  in  partenza.  Passava  per  la  vasta  piazza 
deserta  qualche  cane  randagio.  Laggiù,  imbacuccate, 
due  guardie  notturne.  Nel  silenzio,  si  sentivano  per- 
fino ronzare  le  lampade  elettriche. 

—  Tu  hai  una  nipotina,  è  vero,  Papa-re?  —  do- 
mandò la  donna,  riscotendosi  con  un  sospiro. 

—  Nena,  sì. 

—  Senza  mamma? 

—  Senza. 

—  Guarda  la  mia  figliuola.  Non  è  bella?  — 
Papa-re  non  rispose. 

—  Non  è  bella?  —  insistette  la  donna.  —  Ora,  che 
ne  sarà  di  lei,  povera  creatura  mia?  Ma  cosi....  cosi 
non  posso  più  stare.  Qualcuno  dovrà   pure   averne 
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pietà.  Tu  capisci  che  non  trovo  da  lavorare,  con  lei 
in  braccio.  Dove  la  lascio?  E  poi,  si!  chi  mi  prende? 
Neanche  per  serva  mi  vogliono. 

—  Sta' zitta  1  —  la  interruppe  il  vecchio,  scrollan- 
dosi, convulso;  e  si  mise  a  tossire. 

Ricordava  la  figlia,  che  gli  aveva  lasciato  così,  sulle 
ginocchia,  una  creaturina  come  quella.  La  strinse 
piano  piano  a  sé,  teneramente.  La  carezza  però  non 
era  per  lei,  era  per  la  nipotina,  ch'egli  in  quel  punto 
ricordava  cosi  piccola,  e  quieta  e  buona  come  questa. 

Venne  dal  caffè  un  più  forte  scoppio  d'applausi 
e  di  grida  scomposte. 

—  Infame!  —  esclamò  a  denti  stretti  la  donna.  — 
Se  la  spassa  là,  con  quella  brutta  scimmia  più  secca 
della  morte.  Di',  viene  qua  ogni  sera  al  solito,  è  vero? 
a  comprare  il  sigaro,  appena  esce. 

—  Non   so,  —  disse  Papa-re,  alzando  le  spalle. 

—  Cesare, il  Milanese,  come  non  sai?  Quel  biondo, 
alto,  grosso,  con  la  barba  spartita  sul  mento,  san- 
guigno. Ah,  è  bello  !  E  lui  lo  sa,  canaglia,  e  se  n'ap- 
profitta. Non  ti  ricordi  che  mi  prese  con  sé,  l'anno 
scorso  ? 

—  No,  —  le  rispose  il  vecchio,  seccato.  —  Come 
vuoi  che  mi  ricordi,  se  non  ti  lasci  vedere?  — 

La  donna  emise  un  ghigno,  come  un  singulto,  e 
disse  cupamente: 

—  Non  mi  riconosceresti  più....  Sono  quella  che 
cantava  i  duettini  con  quello  scimunito  di  Peppot. 
Peppot,  sai?  Monte  Bisbiii?  Sì,  quello.  Ma  non  fa 
nulla,  se  non  ti  ricordi.  Non  sono  più  quella.  M'ha 
finita,  mi  ha  distrutta,  in  un  anno.  E  sai?  In  princi- 
pio, diceva  anche  che  mi  voleva  sposare.  Roba  da 
ridere,  figurati  ! 
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—  Figurati!  —  ripetè  Papa-re,  già  mezzo  appi- 
solato. 

—  Non  ci  credetti  mai,  —  seguitò  la  donna.  —  Di- 
cevo tra  me:  Purché  mi  tenga,  ora....  E  lo  dicevo  per 
via  di  codesta  creatura  che,  non  so  come,  forse  per- 
chè mi  presi  troppo  di  lui,  avevo  concepito.  Dio  mi 
volle  castigare  cosi.  Poi,  che  ne  sapevo  io?  poi  fu 
peggio.  Avere  una  figlia....  pare  niente!  Gilda  Boa.... 
ti  ricordi  di  Gilda  Boa?...  mi  diceva:  —  Buttala!  — 
Come  si  butta?  Lui,  sì,  la  voleva  buttare  davvero. 
Ebbe  il  coraggio  di  dirmi  che  non  gli  somigliava.... 
Ma  guardala,  Papa-re,  se  non  è  tutta  lui!  Ah,  in- 
fame !  Lo  sa  bene  che  è  sua,  che  io  non  potevo  farla 
con  altri,  perchè  per  lui  io....  non  ci  vedevo  più  dagli 
occhi,  tanto  mi  piaceva!  E  gli  sono  stata  peggio  d'una 
schiava,  sai?  M'ha  bastonata,  ed  io  zitta;  m'ha  la- 
sciata morta  di  fame,  ed  io  zitta....  Ci  ho  sofferto,  ti 
giuro,  non  per  me,  ma  per  codesta  creatura,  acuì, 
digiuna,  non  potevo  dar  latte.  Ora,  poi....  — 

Seguitò  cosi  per  un  pezzo;  ma  Papa-re  non  la  sen- 
tiva più:  stanco,  confortato  dal  calore  di  quella  pic- 
cina trovata  li  in  luogo  del  suo  scaldino,  s'era  al  suo 
solito  addormentato.  Si  destò  di  soprassalto,  quando, 
aperta  la  vetrata  del  caffè,  gli  avventori  comincia- 
rono a  uscire  rumorosamente,  mentre  gli  ultimi  ap- 
plausi risonavano  nella  sala.  Ma,  ov'era  la  donna? 

—  Ohe!  Che  fai?  —  le  domandò  Papa-re,  inson- 
nolito. 

Ella  s'era  cacciata  carponi,  ansimante,  tra  i  piedi 
della  sedia  alta,  su  cui  Papa-re  stava  seduto;  aveva 
schiuso  con  una  mano  lo  sportello;  e  rimaneva  li, 
come  una  belva,  in  agguato. 

—  Che  fai?  —  ripètè  Papa-re, 
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Una  pistolettata  rintronò  in  quel  punto  fuori  del 
chiosco. 

—  Zitto,  o  arrestano  anche  tei  —  gridò  la  donna 
al  vecchio,  precipitandosi  fuori  e  richiudendo  di 
furia  lo  sportello. 

Papa-re,  atterrito  dagli  urli,  dalle  imprecazioni,  dal 
tremendo  scompiglio  dietro  il  chiosco,  si  curvò  sulla 
piccina  che  aveva  dato  un  balzo  allo  sparo,  e  si  re- 
strinse tutto  in  sé,  tremando.  Accorse  di  furia  una 
vettura,  che,  poco  dopo,  scappò  via  di  galoppo,  verso 
l'ospedale  di  Sant'Antonio.  E  un  groviglio  di  gente 
furibonda  passò  vociando  davanti  al  chiosco  e  si  al- 
lontanò verso  Piazza  delle  Terme.  Altra  gente  però 
era  rimasta  lì,  sul  posto,  a  commentare  animata- 
mente il  fatto,  e  Papa-re,  con  gli  orecchi  tesi,  non 
si  moveva,  temendo  che  la  bimba  mettesse  qualche 
strillo.  Poco  dopo,  uno  dei  camerieri  del  caffè  venne 
a  comperare  un  sigaro  al  chiosco. 

—  Eh,  Papa-re,  hai  visto  che  straccio  di  tragedia? 

—  Ho*....  ho  inteso....  —  balbettò  Papa-re. 

—  E  non  ti  sèi  mosso?  —  esclamò  ridendo  il  ca- 
meriere. —  Sempre  col  tuo  scaldino,  eh? 

—  Col  mio  scaldino,  già....  —  disse  Papa-re,  curvo, 
aprendo  la  bocca  sdentata  a  uno  squallido  sorriso. 
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Dopo  aver  cercato  inutilmente  dappertutto  questo 
e  quel  capo  di  vestiario  e  avere  imprecato:  —  Porco 
diavolo  !  —  non  si  sa  quante  volte,  tra  sbuffi  e  gru- 
gniti e  ogni  sorta  di  gesti  irosi,  alla  fine  Pietro  Millo 
(o  Don  Paranza  come  lo  chiamavano  in  paese)  senti 
il  bisogno  d'offrirsi  uno  sfogo  andando  a  gridare  alla 
parete  che  divideva  la  sua  camera  da  quella  della 
nipote  Venerina: 

—  Dormi,  sail  fino  a  mezzogiorno,  cara.  Ti  avverto 
però  che  oggi  non  c'è  lo  sciocco  che  piglia  pesci 
per  te.  — 

E  veramente  quella  mattina  don  Paranza  non  po- 
teva andare  alla  pesca,  come  da  tanti  anni  era  so- 
lito. Gli  toccava  invece  (porco  diavolo  1)  vestirsi  di 
gala,  O' impuparsi  secondo  il  suo  modo  di  dire.  GiàI 
perchè  era  viceconsole,  lui,  di  Svezia  e  Norvegia. 
E  Venerina,  che  dalla  sera  avanti  sapeva  del  pros- 
simo arrivo  del  nuovo  piroscafo  norvegese  —  ecco 
qua  —  non  gli  aveva  preparato  né  la  camicia  inami- 
data, né  la  cravatta,  né  i  bottoni,  né  la  finanziera: 
nulla,  insomma. 

In  due  cassetti  del  canterano,  in  luogo  delle  ca- 
mice, aveva  intravisto  una  fuga  di  spaventatissimi 
scarafaggi. 
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—  Comodi!  Comodi!  Scusate  del  disturbo I  — 
Nel  terzo,  una  sola  camicia,  chi  sa  da  quanto  tempo 

inamidata,  ingiallita.  Don  Paranza  l'aveva  tratta  fuori 
con  due  dita,  cautamente,  come  se  anche  quella  avesse 
temuto  abitata  dai  prolifici  animaletti  dei  due  piani 
superiori;  poi,  osservando  il  collo,  lo  sparato  e  i  pol- 
sini sfilacciati: 

—  Bravi  !  —  aveva  aggiunto.  —  Avete  messo 
barba?  — 

E  s'era  dato  a  stropicciare  sulle  sfilàccìche  un 
mozzicone  di  candela  stearica. 

Era  chiaro  che  tutte  le  altre  camice  (che  non  do- 
vevano poi  esser  molte)  stavano  ad  aspettare  da  mesi 
dentro  la  cesta  della  biancheria  da  mandare  al  bu- 
cato i  vapori  mercantili  di  Svezia  e  Norvegia. 

Viceconsole  della  Scandinavia  a  Porto  Empedocle, 
don  Paranza  faceva  nello  stesso  tempo  anche  da  in- 
terprete su  i  rari  piroscafi  che  di  là  venivano  a  imbar- 
car zolfo.  A  ogni  vapore,  una  camicia  inamidata: 
non  più  di  due  o  tre  l'anno.  Per  amido,  poca  spesa. 

Certo  non  avrebbe  potuto  vivere  con  gli  scarsi  pro- 
venti di  questa  saltuaria  professione,  senza  l'ajuto 
della  pesca  giornaliera  e  di  una  misera  pensioncina 
di  danneggiato  politico.  Perchè,  sissignori,  bestia  non 
era  soltanto  da  jeri  —  come  egli  stesso  soleva  dire  : 
—  bestione  era  sempre  stato  :  aveva  combattuto  per 
questa  cara  patria,  e  s'era  rovinato. 

Cara-patria  perciò  era  anche  il  nome  con  cui  chia- 
mava qualche  volta  la  sua  miserabile  finanziera. 

Venuto  da  Girgenti  ad  abitare  alla  J\Iarina^  come 
allora  si  chiamavano  quelle  quattro  casucce  sulla 
spiaggia,  alle  cui  mura,  spirando  lo  scirocco,  veni- 
vano a  rompersi  furibondi  i  cavalloni,  si  ricordava 
di  quando  Porto  Empedocle  non  aveva  che  quel  pie- 
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colo  molo,  detto  ora  Molo  Vecchio,  e  quella  torre 
alta,  fosca,  quadrata,  edificata  forse  per  presidio  degli 
Aragonesi,  al  loro  tempo,  e  dove  si  tenevano  ai  la- 
vori forzati  i  galeotti  :  i  soli  galantuomini  del  paese, 
poveretti  I 

Allora  sì  Pietro  Milio  incassava  denari  a  palate! 
Di  interpreti,  per  tutti  i  vapori  mercantili  che  ap- 
prodavano nel  porto,  non  c'era  altri  che  lui  e  quella 
pertica  sbilenca  di  Agostino  Di  Nica,  che  gli  veniva 
appresso,  allora,  come  un  cagnolino  affamato  per 
raccattar  le  briciole  ch'egli  lasciava  cadere.  I  ca- 
pitani, di  qualunque  nazione  fossero,  dovevano  con- 
tentarsi di  quelle  quattro  parole  dì  francese  che  sca- 
raventava loro  in  faccia,  imperterrito,  con  pretto 
accento  siciliano:  —  mossiiirre^  sciasse ^  ecc. 
—  Ma  la  cara  patrial  la  cara  patria!  — 
Una  sola,  veramente,  era  stata  la  bestialità  di 
don  Paranza:  quella  di  aver  avuto  vent'anni,  al  Qua- 
rantotto. Se  ne  avesse  avuto  dieci  o  cinquanta,  non 
si  sarebbe  rovinato.  Colpa  involontaria,  dunque.  Nel 
bel  meglio  degli  affari,  compromesso  nelle  congiure 
politiche,  aveva  dovuto  esulare  a  Malta.  La  bestia- 
lità d'averne  ancora  trentadue  al  Sessanta  era  stata, 
si  sa!  conseguenza  naturale  della  prima.  Già  a  Malta, 
a  La  Valletta,  in  quei  dodici  anni,  s'era  fatto  un 
po'  di  largo,  ajutato  dagli  altri  fuorusciti.  Ma  il  Ses- 
santa! Ci  pensava  e  fremeva  ancora.  A  Milazzo,  una 
palla  in  petto:  e  di  quel  regalo  d'un  soldato  borbo- 
nico misericordioso  non  aveva  saputo  approfittare: 
—  era  rimasto  vivo! 

'  Tornato  a  Porto  Empedocle,  aveva  trovato  il  paese 
cresciuto  quasi  per  prodigio,  a  spese  della  vecchia 
Gìrgenti  che,  sdrajata  su  l'alto  colle  a  circa  quattro 
miglia  dal  mare,  si  rassegnava  a  morir  di  lenta  morte, 
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per  la  quarta  o  quinta  volta,  guardando  da  una  parte 
le  rovine  dell'antica  Agrigento,  dall'altra  il  porto  del 
nascente  paese.  E  al  suo  posto  il  Millo  aveva  trovato 
tant' altri  interpreti,  uno  più  dotto  dell'altro,  in  con- 
correnza fra  loro. 

Agostino  Di  Nica,  dopo  la  partenza  di  lui  per 
l'esilio,  rimasto  solo,  s'era  fatto  d'oro  e  aveva  smesso 
di  far  l'i^iterprete  per  darsi  al  commercio  con  un 
vaporetto  di  sua  proprietà,  che  andava  e  veniva 
come  una  spola  tra  Porto  Empedocle  e  le  due  vicine 
isolette  di  Lampedusa  e  di  Pantelleria. 

—  Agostino,  e  la  patria?  ~ 

Il  Di  Nica,  serio  serio,  picchiava  con  una  mano  su 
i  dindi  nel  taschino  del  panciotto: 

—  Eccola  qua!  — 

Era  rimasto  però  tal  quale,  bisogna  dirlo,  senza  su- 
perbia. Madre  natura,  nel  farlo,  non  s'era  dimenti- 
cata del  naso.  Che  naso!  Una  vela!  In  capo,  quella 
stessa  berrettina  di  tela,  dalla  visiera  di  cuojo;  e  a 
tutti  coloro  che  gli  domandavano  perchè,  con  tanti 
bei  denari,  non  si  concedesse  il  lusso  di  portare  il 
cappello: 

—  Non  per  il  cappello,  signori  miei,  —  rispondeva 
invariabilmente,  —  ma  per  le  conseguenze  del  cap- 
pello. — 

Beato  lui  !  —  "A  me,  invece,  —  pensava  don  Pa- 
ranza, —  con  tutta  la  mia  miseria,  mi  tocca  d'indos- 
sare la  finanziera  e  d'impiccarmi  in  un  colletto  ina- 
midato. Sono  viceconsole,  io!  „ 

Sì,  e  se  qualche  giorno  non  gli  riusciva  di  pigliar 
pesci,  correva  il  rischio  d'andare  a  letto  digiuno,  lui 
e  la  nipote,  quella  povera  orfana  lasciatagli  dal  fra- 
tello, anche  lui  così  fortunato  che,  appena  sbarcato 
in  America  vi  era  morto  di  febbre  gialla.  Ma  don  Pa- 
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ranza  aveva  in  compenso  le  medaglie  del  Quarantotto 
e  del  Sessanta! 

Con  la  canna  della  lenza  in  mano  e  gli  occhi  fìssi 
al  sughero  galleggiante,  assorto  nei  ricordi  della  sua 
lunga  vita,  gli  avveniva  spesso  di  tentennare  amara- 
mente il  capo.  Guardava  le  due  scogliere  del  nuovo 
porto,  ora  tese  al  mare  come  due  lunghe  braccia  per 
accogliere  in  mezzo  il  piccolo  Molo  Vecchio,  al  quale, 
in  grazia  della  banchina,  era  stato  serbato  l'onore  di 
tener  la  sede  della  Capitaneria  e  la  bianca  torre  del 
faro  principale;  guardava  il  paese  che  gli  si  stendeva 
davanti  agli  occhi,  da  quella  torre  detta  il  Rastiglio 
a  piò  del  Molo  fìno  alla  stazione  ferroviaria  laggiù 
e  gli  pareva  che,  come  su  lui  gli  anni  e  i  malanni, 
così  fossero  cresciute  tutte  quelle  case  là,  quasi  l'una 
su  l'altra,  fìno  ad  arrampicarsi  all'orlo  dell'altipiano 
marnoso  che  incombeva  sulla  spiaggia  col  suo  pic- 
colo e  bianco  cimitero  lassù,  col  mare  davanti,  e 
dietro  la  campagna.  La  marna  infocata,  colpita  dal 
sole  cadente,  splendeva  bianchissima,  mentre  il  mare, 
d'un  verde  cupo,  di  vetro,  presso  la  riva,  s'indorava 
tutto  nella  vastità  tremula  dell'ampio  orizzonte  chiuso 
da  Punta  Bianca  a  levante,  da  Capo  Rossello  a  po- 
nente. 

Quell'odore  del  mare  tra  le  scogliere,  l'odore  del 
vento  salmastro  che  certe  mattine  nel  recarsi  alla 
pesca  lo  investiva  cosi  forte  da  impedirgli  il  respiro 
o  il  passo  facendogli  garrire  addosso  la  giacca  e  i 
calzoni,  l'odore  speciale  che  la  polvere  dello  zolfo 
sparsa  dappertutto  dava  al  sudore  degli  uomini  af- 
faccendati, cotti  dal  sole  africano,  l'odore  del  catrame, 
l'odore  dei  salati,  l'afrore  che  esalava  sulla  spiaggia 
dalla  fermentazione  di  tutto  quel  pacciame  d'alghe 
secche  misto  alla  rena  bagnata,  tutti  gli  odori  di  quel 
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paese  cresciuto  quasi  con  lui  erano  così   pregni   di 
ricordi  per  don  Paranza  che,  non  ostante  la  miseria 
della  sua  vita,  era  per  lui  un  rammarico  pensare  che 
gli  anni  che  facevano  lui  vecchio  erano  invece  la 
prima  infanzia  appena  del  paese;  tanto  vero  che  il 
paese  prendeva  sempre  più,  dì  giorno  in  giorno,  vita 
coi  giovani,  e  lui  vecchio  era   lasciato   indietro,  da 
parte  e  non  curato.  Ogni  mattina,  all'alba,  dalla  sca- 
linata di  Montoro,  il  grido  tre   volte  ripetuto  d'un 
banditore  dalla  voce  formidabile  chiamava  tutti  al 
lavoro  sulla  spiaggia: 
—  Uomini  di  mare,  alla  faticai  — 
Don  Paranza  li  udiva  dal  letto,  ogni  alba,  quei  tre 
appelli  e  si  levava  anche  lui,  ma  per  andarsene  alla 
pesca,  brontolando.  Mentre  si  vestiva,  sentiva  giù  stri- 
dere i  carri  carichi  di  zolfo,  carri  senza  molle,  fer- 
"  rati,  traballanti  sul  brecciale  fradicio  dello  stradone 
*  polveroso  popolato  di  magri  asinelli  bardati,  che  ar- 
rivavano a  frotte,  anch'essi  con  due  pani  di  zolfo  a 
^  contrappeso.  Scendendo  alla  spiaggia,  vedeva  le  spi- 
^  gonare,  dalla  vela  triangolare  ammainata  a  metà  su 
l'albero,  in  attesa  del   carico,  oltre  il  braccio  di  le- 
vante, lungo  la  riva,  sulla  quale  si  allineava  la  mag- 
^   gior  parte  dei  depositi  di  zolfo.  Sotto  alle  cataste 
s'impiantavano  le  stadere,  sulle   quali  lo  zolfo  era 
pesato  e  quindi  caricato  sulle  spalle  degli  uoinini  di 
mare  protette  da  un  sacco   commesso  alla   fronte. 
Scalzi,  in  calzoni  di  tela,  gli  uomini  di  mare  recavano 
il  carico   alle  spigonare,   immergendosi    nell'acqua 
fino  all'anca,  e  le  spigonare,  appena  cariche,  sciolta 
la  vela,  andavano  a  scaricare  lo  zolfo  nei  vapori  mer- 
cantili ancorati  nel  porto  o  fuori.  Così,  fino  al  tra- 
monto del  sole,  quando  lo  scirocco  non  impediva 
l'imbarco. 
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E  lui?  Lui  lì,  con  la  canna  della  lenza  in  mano. 
E  non  di  rado,  scotendo  rabbiosamente  quella  canna, 
gli  avveniva  di  borbottare  nella  barba  lanosa  che 
contrastava  col  bruno  della  pelle  cotta  dal  sole  e 
con  gli  occhi  verdastri  e  acquosi: 

—  Porco  diavolo  !  Non  m' hanno  lasciato  neanche 
pesci  nel  mare!  — 


IL 


Seduta  sul  letto,  coi  capelli  neri  tutti  an-uffati  e 
gli  occhi  gonfi  dal  sonno,  Venerina  non  si  risolveva 
ancora  a  uscire  dalla  sua  cameretta,  quando  udì  per 
la  scala  uno  scalpiccio  confuso  tra  ànsiti  affanaosi 
e  la  voce  dello  zio  che  gridava: 

—  Piano,  piano....  Eccoci  arrivati....  — 

Corse  ad  aprire  la  porta;  s'arrestò  sgomenta,  stu- 
pita, esclamando: 

—  Oh  Dio!  Che  è?  — 

Davanti  alla  porta,  per  l'angusta  scala,  una  specie 
di  barella  sorretta  penosamente  da  un  gruppo  di 
marinai  ansanti,  costernati.  Sotto  un'ampia  coperta 
d'albagio  qualcuno  stava  a  giacere  su  quella  barella.  > 

—  Zio  !  zio  !  —  gridò  Venerina. 

Ma  la  voce  dello  zio  le  rispose  dietro  quei  gruppo 
d'uomini  che  s'affannava  a  salire  gli  ultimi  gradini. 

—  Niente;  non  ti  spaventare!  Ho  fatto  pesca  anche 
stamattina!  La  grazia  di  Dio  non  ci  abbandona. 
Piano,  piano,  figliuoli:  siamo  arrivati.  Qua,  entrate. 
Ora  lo  adageremo  sul  mio  letto.  — 

Venerina  vide  accanto  allo  zio  un  giovine  di  sta- 
tura gigantesca,  straniero  all'aspetto,  biondo,  e  dal 
volto  un  po'  affumicato,  che  reggeva  sotto  il  braccio 
una  cassetta;  poi  chinò  gli  occhi  su  la  barella,  che  i' 

9.  —  Pirandello.  Novelle  per  un  anno.  —  V. 
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marinai,  per  riprender  fiato,  avevano  deposta  presso 
l'entrata,  e  domandò: 

—  Chi  è?  Che  è  avvenuto? 

—  Pesce  di  nuovo  genere,  non  ti  confondere  !  —  le 
rispose  don  Pietro,  promovendo  il  sorriso  dei  ma- 
rinai che  s'asciugavano  la  fronte.  —  Vera  grazia  di 
Dio!  Su,  figliuoli:  sbrighiamoci.  Dì  qua,  sul  mio 
letto.  — 

E  condusse  i  marinai  col  triste  carico  nella  sua 
camera  ancora  sossopra. 

Lo  straniero,  scostando  tutti,  si  chinò  su  la  ba- 
rella; ne  tolse  via  cautamente  la  coperta,  e  sotto  gli 
occhi  di  Venerina  raccapricciata  scopri  un  povero  in- 
fermo quasi  ischeletrito,  che  sbarrava  nello  sgomento 
certi  occhi  enormi  d'un  così  limpido  azzurro,  che 
parevano  quasi  di  vetro,  tra  la  squallida  magrezza 
del  volto  su  cui  la  barba  era  rispuntata;  poi,  con 
materna  cura,  lo  sollevò  come  un  bambino  e  lo  pose 
a  giacere  sul  letto. 

—  Via  tutti,  via  tutti!  —  ordinò  don  Pietro.  —  La- 
sciamoli soli,  adesso.  Per  voi,  figliuoli,  penserà  il 
capitano  deìVHammerfest.  —  E,  richiuso  l'uscio,  ag- 
giunse, rivolto  alla  nipote:  —  Vedi?  Poi  dici  che 
non  siamo  fortunati.  Un  vapore  a  ogni  morte  di  papa  ; 
ma  quell'uno  che  arriva,  è  lamannal  Ringraziamo  Dio. 

—  Ma  chi  è?  Si  può  sapere  che  è  avvenuto?  —  do- 
mandò di  nuovo  Venerina. 

E  don  Paranza: 

—  Niente!  Un  marinajo  malato  di  tifo,  agli  estremi. 
Il  capitano  m'ha  visto  questa  bella  faccia  di  min- 
chione e  ha  detto:  «Guarda,  voglio  farti  un  rega- 
luccio,  brav'uomo.  »  Se  quel  poveraccio  .moriva  in 
viaggio,  finiva  in  bocca  a  un  pesce-cane;  invece  è  vo- 
luto arrivare  fino  a  Porto  Empedocle,  perchè  sapeva 
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che  c'era  Pietro  Milio,  pesce-somaro.  Basta.  Andrò 
oggi  stesso  a  Girgenti  per  trovargli  posto  all'ospe- 
dale. Passo  prima  da  tua  zia  donna  Rosolina!  Voglio 
sperare  che  mi  farà  la  grazia  di  tenerti  compagnia 
finché  io  non  ritornerò  da  Girgenti.  Speriamo  che, 
per  questa  sera,  sia  tutto  finito.-  Aspetta  oh.,.,  debbo 
dire....  — 

Riapri  l'uscio  e  rivolse  qualche  frase  in  francese 
a  quel  giovine  straniero,  che  chinò  più  volte  il  capo 
in  risposta;  poi,  uscendo,  soggiunse  alla  nipote: 

—  Mi  raccomando:  te  ne  starai  di  là,  in  camera 
tua.  Vado  e  torno  con  tua  zia.  — 

Per  istrada,  alla  gente  che  gli  domandava  notizie, 
seguitò  a  rispondere  senza  nemmeno  voltarsi: 

—  Pesca,  pesca:  tricheco!  — 

Forzando  la  consegna  della  serva,  s'introdusse  in 
casa  di  donna  Rosolina.  La  trovò  in  gonnella  e  ca- 
micia, con  le  magre  braccia  nude  e  un  asciugamani 
su  le  spallucce  ossute,  che  s'apparecchiava  il  latte 
di  crusca  per  lavarsi  la  faccia. 

—  Maledizione!  —  strillò  la  zitellona  cinquanta- 
quattrenne,  riparandosi  d'un  balzo  dietro  una  cortina. 
—  Chi  entra?  che  modo  è  codesto? 

—  Ho  gli  occhi  chiusi,  ho  gli  occhi  chiusi  !  —  pro- 
testò Pietro  Milio.  —  Non  guardo  le  vostre  bellezze  ! 

—  Subito,  voltatevi!  —  ordinò  donna  Rosolina. 
Don  Pietro  obbedì  e,  poco  dopo,  udì  l'uscio  della 

camera  sbatacchiare  furiosamente.  Attraverso  quel- 
l'uscio, allora,  egli  le  narrò  ciò  che  gli  era  accaduto, 
pregandola  di  far  presto. 

Impossibile!  Lei,  donna  Rosolina,  uscir  di  casa 
a  quell'ora?  Impossibile!  Caso  eccezionale,  sì.  Ma 
quel  malato,  era  vecchio  o  giovane? 

—  Santo  nome  di  Dio  !  —  gemette  don  Pietro.  — 
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Alla  vostra  età,  dite  sul  serio?  Né  vecchio,  né  gio- 
vane: é  moribondo.  Sbrigatevi!  — 

Ah  si!  prima  che  donna  Rosolina  si  risolvesse  a 
licenziarsi  dalla  propria  immagine  nello  specchio, 
dovette  passare  più  di  un'ora.  Si  presentò  alla  fine 
tutta  aggeggiata,  come  una  bertuccia  vestita,  l'ampio 
scialle  indiano  con  la  frangia  fino  a  terra,  tenuto  sul 
seno  da  un  gran  fermaglio  d'oro  smaltato  con  pen- 
dagli a  lagrimoni,  grossi  orecchini  agli  orecchi,  la 
fronte  simmetricamente  virgolata  da  certi  mezzi  ric- 
cetti  unti  non  si  sa  di  qual  manteca,  e  tinte  le  guance 
e  le  labbra. 

—  Eccomi,  eccomi....  — 

E  gli  occhietti  lupigni,  guarniti  di  lunghissime  ci- 
glia, lappoleggiando,  chiesero  a  don  Pietro  ammira- 
zione e  gratitudine  per  quell'abbigliamento  straordi- 
nariamente sollecito.  (Ben  altro  un  tempo  quegli 
occhi  avevano  chiesto  a  don  Pietro:  ma  questi,  Pietro 
di  nome,  pietra  di  fatto). 

Trovarono  Venerina  su  tutte  le  furie.  Quel  giovine 
straniero  s'era  arrischiato  a  picchiare  all'uscio  della 
camera,  dov'ella  s'era  chiusa,  e  chi  sa  che  cosa  le 
aveva  bestemmiato  nella  sua  lingua;  poi  se  n'era 
andato. 

—  Pazienza,  pazienza....  fino  a  questa  sera  !  —  sbufio 
don  Paranza.  —  Ora  scappo  a  Girgenti.  Di'  un  po'  : 
lui,  il  malato,  s'è  sentito?  — 

Tutti  e  tre  entrarono  pian  pianino  per  vederlo. 
Restarono,  trattenendo  il  fiato,  presso  la  soglia.  Pa- 
reva morto. 

—  Oh  Dio!  —  gemette  donna  Rosolina.  —  Io  ho 
paura!  Non  ci  resisto. 

—  Ve  ne  starete  di  là,  tutt'e  due,  —  disse  don  Pie- 
tro. —  Di  tanto  in  tanto  vi  affaccerete  qua  all'uscio, 
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per  vedere  come  sta.  Tirasse  almeno  avanti  ancora 
un  pajo  di  giorni  1  Ma  mi  par  proprio  ch'accenni  d'an- 
darsene, e  non  ci  mancherebbe  altro  I  Ah  che  bei 
guadagni,  che  bei  guadagni  mi  dà  la  Norvegia!  Basta: 
lasciatemi  scappare.  — 
Donna  Rosolina  lo  acchiappò  per  un  braccio. 

—  Dite  un  po':  è  turco  o  cristiano? 

— •  Turco,  turco:  non  si  confessa  I  —  rispose  in  fretta 
don  Pietro. 

—  Mamma  miai  Scomunicato!  —  esclamò  la  zitel- 
lona, segnandosi  con  una  mano  e  tendendo  l'altra  per 
portarsi  via  Venerina  fuori  di  quella  camera.  —  Sem- 
pre cosi  I  —  sospirò  poi,  nella  camera  della  nipote, 
alludendo  a  don  Pietro  che  già  se  n'era  andato.  — 
Sempre  con  la  testa  tra  le  nuvole  !  Ah,  se  avesse  avuto 
giudizio....  — 

E  qui  donna  Rosolina,  che  toglieva  ogni  volta  pre- 
testo dalle  continue  disgrazie  di  don  Paranza  per 
parlare  con  mille  reticenze  e  sospiri  del  suo  mancato 
matrimonio,  anche  in  quest'  ultima  volle  vedere  la 
mano  di  Dio,  il  castigo,  il  castigo  d'una  colpa  re- 
mota di  lui  :  quella  di  non  aver  preso  lei  in  moglie, 

Venerina  pareva  attentissima  alle  parole  della  zia; 
pensava  invece,  assorta,  con  un  senso  di  pauroso 
smarrimento,  a  quell'infelice  che  moriva  di  là,  solo, 
abbandonato,  jpntano  dal  suo  paese,  dove  forse  mo- 
glie e  figliuoli  lo  aspettavano.  E  a  un  certo  punto 
propose  alla  zia  d'andare  a  vedere  come  stesse. 

Andarono  strette  l'una  all'altra,  in  punta  di  piedi, 
e  si  fermarono  poco  oltre  la  soglia  della  camera,  spor- 
gendo il  capo  a  guardare  sul  letto. 

L'infermo  teneva  gli  occhi  chiusi:  pareva  un  Cristo 
di  cera,  deposto  dalla  croce.  Dormiva  o  era  morto? 

Si  fecero  un  po'  più  avanti;  ma  al  lieve  rumore, 
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l'infermo  schiuse  gli  occhi,  quei  grandi   occhi  ce- 
lesti, attoniti.  Le  due  donne  si  strinsero  vieppiù  tra 
loro;  poi,  vedendogli  sollevare  una  mano  e  far  cenno  , 
di  parlare,  scapparono  via  con  un  grido,  a  richiu- 
dersi in  cucina. 

Sul  tardi,  sentendo  il  campanello»  della  porta,  cor- 
sero ad  aprire;  ma,  invece  di  don  Pietro,  si  videro 
davanti  quel  giovine  straniero  della  mattina.  La  zi- 
tellona corse  ranca  ranca  a  rintanarsi  di  nuovo;  ma 
Venerina,  coraggiosamente,  lo  accompagnò  nella  ca- 
mera dell'infermo  già  quasi  al  bujo,  accese  una  can- 
dela e  la  porse  allo  straniero,  che  la  ringraziò  chi- 
nando il  capo  con  un  mesto  sorriso;  poi  stette  a 
guardare,  afflitta:  vide  che  egli  si  chinava  su  quel 
letto  e  posava  lieve  una  mano  su  la  fronte  dell'in- 
fermo, senti  che  lo  chiamava  con  dolcezza: 

—  Cleen....  Cleen...,  — 

Ma  era  il  nome,  quello,  o  una  parola  affettuosa? 

L'infermo  guardava  negli  occhi  il  compagno,  come 
se  non  lo  riconoscesse;  e  allora  ella  vide  il  corpo 
gigantesco  di  quel  giovine  marinajo  sussultare,  lo 
sentì  piangere,  curvo  sul  letto,  e  parlare  angosciosa- 
mente, tra  il  pianto,  in  una  lingua  ignota.  Vennero 
anche  a  lei  le  lagrime  agli  occhi.  Poi  lo  straniero, 
voltandosi,  le  fece  segno  che  voleva  scrivere  qual- 
cosa. Ella  chinò  il  capo  per  significargli  che  aveva 
compreso  e  corse  a  prendergli  l'occorrente.  Quando 
egli  ebbe  finito,  le  consegnò  la  lettera  e  una  borsetta. 

Venerina  non  comprese  le  parole  ch'egli  le  disse, 
ma  comprese  bene  dai  gesti  e  dalPespressione  del 
volto,  che  le  raccomandava  il  povero  compagno.  Lo 
vide  poi  chinarsi  di  nuovo  sul  letto  a  baciare  più 
volte  in  fronte  l' infermo,  poi  andar  via  in  fretta  con 
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un  fazzoletto  su  la  bocca  per  soffocare  i  singhiozzi 
irrompenti. 

Donna  Rosolina  poco  dopo,  tutta  impaurita,  sporse 
il  capo  dall'uscio  e  vide  Venerina  che  se  ne  stava 
seduta,  lì,  come  se  nulla  fosse,  assprta,  e  con  gli  occhi 
lagrimosi. 

—  Ps,  psl  —  la  chiamò,  e  col  gesto  le  disse  :  —  che 
fai  ?  sei  matta  ?  — 

Venerina  le  mostrò  la  lettera  e  la  bprsetta,  che  te- 
neva ancora  in  mano,  e  le  accennò  d'entrare.  Non 
c'era  più  da  aver  paura.  Le  narrò  a  bassa  voce  la 
scena  commovente  tra  i  due  compagni,  e  la  pregò 
che  sedesse  anche  lei  a  vegliare  quel  poveretto  che 
moriva  abbandonato. 

Nel  silenzio  della  sera  sopravvenuta  sonò  a  un 
tratto,  acuto,  lungo,  straziante,  il  fischio  d'una  si- 
rena, come  un  grido  umano. 

Venerina  guardò  la  zia,  poi  l'infermo  sul  letto, 
avvolto  nell'ombra,  e  disse  piano: 

—  Se  ne  vanno....  Lo  salutano....  — 


IIL 


—  Zio,  come  si  dice  bestia  in  francese?  — 
Pietro  Milio,  che  stava  a  lavarsi  in  cucina,  si  voltò 

con  la  faccia  grondante  a  guardare  la  nipote: 

—  Perchè  ?  Vorresti  chiamarmi  in  francese?  Si  dice 
bète,  figlia  mia  :  béte^  bète  !  E  dimmelo  forte,  sai  !  — 

Altro  che  bestia  si  meritava  d'esser  chiamato.  Da 
circa  due  mesi  teneva  in  casa  e  cibava  come  un  pol- 
lastro quel  marinajo  piovutogli  dal  cielo.  A  Girgenti 
—  manco  a  dirlo  I  —  non  aveva  potuto  trovargli  po- 
sto all'ospedale.  Poteva  buttarlo  in  mezzo  alla  strada? 
Aveva  scritto  al  Console  di  Palermo  —  ma  sì  !  —  Il 
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Console  gli  aveva  risposto  che  desse  ricetto  e  cura 
al  marinajo  delVHammerfestf  fin  tanto  che  esso  non 
fosse  guarito,  o  —  nel  caso  che  fosse  morto  —  gli 
desse  sepoltura  per  bene,^che  delle  spese  poi  avrebbe 
avuto  il  rimborso.. 

Che  genio,  quel  Console  I  Come  se  lui,  Pietro  Mìlio, 
potesse  anticipare  spese  e  dare  alloggio  ai  malati. 
Come?  dove?  Per  l'alloggio,  sì  :  aveva  ceduto  all'in- 
fermo il  suo  letto,  e  lui  a  rompersi  le  ossa  sul  diva, 
naccio  sgangherato  che  gli  cacciava  tra  le  costole  le 
molle  sconnesse,  cosi  che  ogni  notte  sognava  di  giacer 
lungo  disteso  sulle  vette  di  una  giogaja  di  monti.  Ma 
per  la  cura,  poteva  andare  dal  farmacista,  dal  dro- 
ghiere, dal  macellajo  a  prender  roba  a  credito,  di- 
cendo che  la  Norvegia  avrebbe  poi  pagato?  —  Li, 
boghe  e  cefaletti,  il  giorno,  e  gronghi  la  sera,  quando 
ne  pescava;  e  se  no,  niente! 

Eppure  quel  povero  diavolo  era  riuscito  a  non 
[morire!  Doveva  essere  a  prova  di  bomba,  se  non  ci" 
aveva  potuto  neanche  il  medico  del  paese,  che  aveva 
tanto  buon  cuore  e  tanta  carità  di  prossimo  da  am- 
mazzare almeno  un  concittadino  al  giorno.  Non  di- 
ceva cosi,  perchè  in  fondo  volesse  male  a  quel  po- 
vero straniero;  no,  ma  —  porco  diavolo!  —  esclamava 
don  Pietro  —  chi  più  poveretto  di  me? 

Manco  male  che,  fra  pochi  giorni,  si  sarebbe  libe- 
rato. Il  Norvegese,  ch'egli  chiamava  L'arso  (si  chia- 
mava Lars  Cleen),  era  già  entrato  in  convalescenza, 
e  di  lì  a  una,  a  due  settimane  al  più,  si  sarebbe  po- 
tuto mettere  in  viaggio. 

Ne  era  tempo,  perchè  donna  Rosolina  non  voleva 
più  saperne  di  far  la  guardia  alla  nipote:  protestava 
d'esser  nubile  anche  lei  e  che  non  le  pareva  ben  fatto 
che  due  aonìie  stessero  a  tener  compagnia  a  quel- 
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r  uomo  eh'  ella  credeva  veramente  turco,  e  perciò 
fuori  della  grazia  di  Dio.  Già  si  era  levato  di  letto, 
poteva  muoversi  e....  e....  non  si  sa  mail 

Donna  Rosolina  non  aggiungeva,  in  queste  rimo- 
stranze a  don  Pietro,  che  il  contegno  di  Venerina, 
verso  il  convalescente,  da  un  pezzo  non  le  garbava  più. 

Il  convalescente  pareva  uscito  dalla  malattia  mor- 
tale quasi  di  nuovo  bambino.  Il  sorriso,  lo  sguardo 
degli  occhi  limpidi  avevano  proprio  una  espressione 
infantile.  Era  ancora  magrissimo;  ma  il  volto  gli 
s'era  rasserenato,  la  pelle  gli  si  ricoloriva  leggermente  ; 
e  gli  rispuntavano  più  biondi,  lievi,  aerei,  i  capelli 
che  gli  erano  caduti  durante  la  malattia. 

Venerina,  nel  vederlo  cosi  timido,  smarrito  nella 
beatitudine  di  quel  suo  rinascere  in  un  paese  ignoto^ 
tra  gente  estrànea,  provava  per  lui  una  tenerezza 
quasi  materna.  Ma  tutta  la  loro  conversazione  si  ri- 
duceva, per  Venerina  che  non  intendeva  il  francese 
e  tanto  meno  il  norvegese,  a  una  variazione  di  tono 
nel  pronunziare  il  nome  di  lui,  Cleen.  Così,  se  egli 
si  ricusava,  arricciando  il  naso,  scotendo  la  testa,  di 
prendere  qualche  medicina  o  qualche  cibo,  ella  pro- 
nunziava quel  Cleen  con  voce  cupa,  d'impero,  ag- 
grottando le  ciglia  su  gli  occhi  fermi,  severi,  come 
per  dire:  "  Obbedisci:  non  ammetto  capricci!  „  —  Se 
poi  egli,  in  uno  scatto  di  gioconda  tenerezza,  veden- 
dosela passar  da  presso,  le  tirava  un  po'  la  veste,  col 
volto  illuminato  da  un  sorriso  di  gratitudine  e  di 
simpatia,  Venerina  strascicava  quel  Cleen  in  una  escla- 
mazione di  stupore  e  di  rimprovero,  come  se  volesse 
dirgli:  "  Sei  matto?  „. 

Ma  lo  stupore  era  fìnto,  il  rimprovero  dolce:  espressi 
l'uno  e  l'altro  per  ammansare  gli  scrupoli  di  donna 
Rosolina  che,  assistendo  a  quelle  scene,  sarebbe  di- 
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ventata  dì  centomila  colori,  se  non  avesse  avuto  sulle 
magre  gote  quella  patina  di  rossetto. 

Anche  lei,  Venerina,  si  sentiva  quasi  rinata.  Av- 
vezza a  star, sempre  sola,  in  quella  casa  povera  e  nuda, 
senza  cure  intime,  senza  affetti  vivi,, da  un  pezzo  s'era 
abbandonata  a  un'uggia  invincibile,  a  un  tedio  sma- 
nioso: il  cuore  le  si  era  come  isterilito,  e  la  sterilità 
del  sentimento  nutriva  in  lei  la  pigrizia  più  accidiosa. 
Lei  stessa,  ora,  non  avrebbe  sdputo  spiegarsi  perchè 
le  andasse  tanto  di  sfaccendare  per  casa,  lietamente, 
di  levarsi  per  tempo  e  d'acconciarsi. 

—  Miracoli  I  Miracoli  I  —  esclamava  don  Paranza, 
rincasando  la  sera,  con  gli  attrezzi  da  pesca,  tutto 
fragrante  di  mare.  Trovava  ogni  cosa  in  ordine  :  la 
tavola  apparecchiata,  pronta  la  cena.  —  Miracoli  !  — 

Entrava  nella  camera  dell'infermo,  fregandosi  le 
mani:  ' 

—  Bon  suarre,  mossìiir  Cleen,  bon  suaire!  — 

—  Buona  sera,  —  rispondeva  in  italiano  il  conva- 
lescente, sorridendo,  staccando  e  quasi  incidendo  con 
la  pronunzia  le  due  parole. 

—  Come  come?  —  esclamava  allora  don  Pietro  stu- 
pito, guardando  Venerina  che  rideva,  e  poi  donna 
Rosolina  che  stava  seria,  seduta,  intozzata  su  di  sé, 
con  le  labbra  strette  e  le  palpebre  gravi,  semichiuse. 

A  poco  a  poco  Venerina  era  riuscita  a  insegnare 
allo  straniero  qualche  frase  italiana  e  un  po'  di  no- 
menclatura elementare,  con  un  mezzo  semplicissimo. 
Gì' indicava  un  oggetto  nella  camera  e  lo  costringeva 
a  ripeterne  più  e  più  volte  il  nome,  finché  non  lo 
pronunziasse  correttamente:  —  bicchiere,  letto,  seg- 
giola, finestra....  —  E  che  risate  quando  egli  sbagliava, 
risate  che  diventavano  fragorose  se  s'accorgeva  che 
la  zia  zitellona,  legnosa  nella  sua  pudibonda  seve- 
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rità,  per  non  cedere  al  contagio  del  riso  si  torturava 
le  labbra,  massime  quando  l' infermo  accompagnava 
con  gesti  comicissimi  quelle  parole  staccate,  telegra- 
fando così  a  segni  le  parti  sostanziali  del  discorso 
che  gli  mancavano.  Ma  presto  egli  potè  anche  dire  : 
aprire,  chiudere  finestra,  prendere  bicchiere,  e  anche 
voglio  andare  Jetto.  Se  non  che,  imparato  quel  vo- 
glio, cominciò  a  farne  frequentissimo  uso,  e  l'impegno 
che  metteva  nel  superare  lo  stento  della  pronunzia, 
^ava  un  più  reciso  tono  d'impero  alla  parola.  Vene- 
rina  ne  rideva,  ma  pensò  d'attenuare  quel  tono  in- 
segnando all'  infermo  di  premettere  ogni  volta  a  quel 
suo  voglio  un  prego.  Prego,  sì,  ma  poiché  egli  non 
riusciva  a  pronunziare  correttamente  questa  nuova 
parola,  quando  voleva  qualche  cosa,  aspettava  che 
Venerina  si  voltasse  a  guardarlo,  e  allora  congiun- 
geva le  mani  in  segno  di  preghiera  e  quindi  spicci- 
cava più  che  mai  imperioso  e  reciso  il  suo  voglio. 

La  premessa  di  quel  segno  di  preghiera  era  asso- 
lutamente necessaria  ogni  qual  volta  egli  voleva 
presso  di  sé  lo  stipetto  che  il  compagno  gli  aveva 
portato  dal  piroscafo,  il  giorno  in  cui  ne  era  sceso 
moribondo.  Venerina  glielo  porgeva  ogni  volta  di 
mal  animo  e  senza  il  garbo  consueto.  Quella  cassetta 
rappresentava  per  lui  la  patria  lontana  :  c'erano  tutti 
i  suoi  ricordi  e  tante  lettere  e  alcuni  ritratti.  Guar- 
dandolo obliquamente,  mentr'egli  rileggeva  qualcuna 
di  quelle  lettere,  o  se  ne  stava  astratto,  con  gli  occhi 
invagati,  Venerina  lo  vedeva  quasi  sotto  un  altro 
aspetto,  come  se  fosse  avvolto  in  un'altra  aria  che  lo 
allontanasse  da  lei  all'improvviso,  e  notava  tante 
particolarità  della  diversa  natura  di  lui,  non  mai 
prima  notate.  Quella  cassetta,  in  cui  egli  frugava  con 
tanta  insistenza,  le  richiamava  davanti  a  gli  occhi 
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r  immagine  dì  quell'altro  marinajo  che  lo  aveva  sol- 
levato dalla  barella  come  un  bambino  per  deporlo 
sul  letto,  lì,  e  poi  se  n'era  andato,  piangendo.  Ed 
ella  si  era  presa  tanta  cura  di  quell'abbandonato! 
Chi  era  egli?  Donde  veniva?  Quali  ricordi  custodiva 
con  tanto  amore  in  quella  cassetta?  Venerina  scrol- 
lava a  un  tratto  le  spalle  con  un  moto  di  dispetto, 
dicendo  a  sé  stessa:  —  Che  me  n'importa?  —  e  lo 
lasciava  lì  solo  nella  camera,  a  pascersi  di  quei  suoi 
segreti  ricordi,  e  si  tirava  con  sé  la  zia,  che  la  se- 
guiva stordita  di  quella  risoluzione  repentina: 

—  Che  facciamo? 

—  Nulla.  Ce  n'andiamo  !  — 

Venerina  ricadeva  d'un  tratto,  in  quei  momenti, 
nel  suo  tedio  neghittoso,  inasprito  da  una  sorda  stizza 
o  aggravato  da  una  pena  d'indefiniti  desiderii  :  la 
casa  le  appariva  vuota  di  nuovo,  vuota  la  vita,  e 
sbuffava:  non  voleva  far  nulla,  più  nulla! 

IV. 

Lars  Cleen,  appena  solo,  si  sentiva  come  caduto  in 
un  altro  mondo,  più  luminoso,  di  cui  non  conosceva 
che  tre  abitanti  soli  e  una  casa,  anzi  una  camera.  Non 
si  rendeva  ragione  di  quei  dispettucci  di  Venerina. 
Non  si  rendeva  ragione  di  nulla.  Tendeva  l'orecchio 
ai  rumori  della  via,  si  sforzava  d'intendere;  ma  nes- 
suna sensazione  dell'esterno  riusciva  a  destare  in  lui 
un'immagine  precisa.  La  campana....  sì:  ma  egli  ve- 
deva col  pensiero  una  chiesa  del  suo  remoto  paese! 
Un  fischio  di  sirena,  ed  egli  vedeva  V  Hammerfest 
perduto  nei  mari  lontani.  E  com'era  restato  una 
sera,  nel  silenzio,  alla  vista  della  luna,  nel  vano  della 
finestra!  Era  pure,  era  pure  la  stessa  luna  ch'egli 
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tante  volte  in  patria,  per  mare,  aveva  veduta;  ma 
gli  era  parso  che  li,  in  quel  paese  ignoto,  ella  par- 
lasse ai  tetti  di  quelle  case,  al  campanile  di  quella 
chiesa,  quasi  un  altro  linguaggio  di  luce,  e  Taveva 
guardata  a  lungo,  con  un  senso  di  sgomento  ango- 
scioso, sentendo  più  acuta  che  mai  la  pena  dell'ab- 
bandono, il  proprio  isolamento. 

Viveva  nel  vago,  nell'indefinito,  come  in  una  sfera 
vaporosa  di  sogni.  Un  giorno,  finalmente,  s'accorse 
che  sul  coperchio  della  cassetta  erano  scritte  col  gesso 
tre  parole:  —  het !  bet  !  bet  !  —  così.  Domandò  col  ge- 
sto a  Venerina  che  cosa  volessero  significare,  e  Ve- 
nerina,  pronta: 

—  Tu,  bet!  — 

Lars  Cleen  restò  a  guardarla  con  gli  occhi  chiari 
ridenti  e  smarriti.  Non  comprendeva,  o  meglio  non 
sapeva  credere  che....  No,  no  —  e  con  le  mani  le  fece 
segno  che  avesse  pietà  di  lui  che  tra  poco  doveva 
partire.  Venerina  scrollò  le  spalle  e  lo  salutò  con  la 
mano. 

—  Buon  viaggio! 

—  No,  no,  —  fece  di  nuovo  il  Cleen  col  capo,  e  la 
chiamò  a  sé  col  gesto:  aprì  la  cassetta  e  ne  trasse 
una  veduta  fotografica  di  Trondhjem.  Vi  si  vedeva, 
tra  gli  alberi,  la  maestosa  cattedrale  marmorea  so- 
vrastante tutti  gli  altri  edifici!,  col  camposanto  pros- 
simo, ove  i  fedeli  superstiti  si  recano  ogni  sabato  a 
ornare  di  fiori  le  tombe  dei  loro  morti. 

Ella  non  riusci  a  comprendere  perchè  le  mostrasse 
quella  veduta. 

—  Ma  mère,  icL...  —  s'aflfannava  a  dirle  il  Cleen, 
indicandole  col  dito  il  cimitero,  lì,  all'ombra  del  ma- 
gnifico tempio.  Anche  lui,  come  don  Pietro,  non  era 
molto  padrone  della  lingua  francese,  che  del  resto 
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non  serviva  affatto  con  Venerìna.  Trasse  allora  dalla 
cassetta  un'altra  fotografìa  :  il  ritratto  d'una  giovine. 
Subito  Venerina  vi  fìsso  gli  occhi,  impallidendo.  Ma 
il  Cleen  si  pose  accanto  al  volto  il  ritratto,  per  farle 
vedere  che  quella  giovine  gli  somigliava. 

—  Ma  soeur,  —  aggiunse. 

Questa  volta  Venerina  comprese  e  s'ilarò  tutta.  Se 
poi  quella  sorella  fosse  fidanzata  o  già  moglie  del 
giovane  marinajo  che  aveva  recato  la  cassetta,  Ve- 
nerina non  si  curò  più  che  tanto  d'indovinare.  Le 
bastò  sapere  che  L'arso  era  celibe.  Sì:  ma  non  do- 
veva ripartire  fra  pochi  giorni?  Era  già  in  grado  di 
uscir  di  casa  e  di  recarsi  a  piedi,  sul  tramonto, 
al  Molo  Vecchio. 

Una  frotta  di  monellacci  scalzi,  stracciati,  alcuni 
ignudi  nati,  abbrustiti  dal  sole,  seguiva  ogni  volta 
Lars  Cleen  in  quelle  sue  passeggiate:  lo  spiavano, 
scambiandosi  ad  alta  voce  osservazioni  e  commenti 
che  presto  si  mutavano  in  lazzi.  Egli,  stordito,  ab- 
bagliato nell'aria  che  grillava  di  luce,  si  voltava  ora 
verso  l'uno  ora  verso' l'altro,  sorridendo;  talora  gli. 
toccava  di  minacciare  col  bastone  i  più  insolenti; 
poi  sedeva  sul  muricciuolo  della  banchina  a  guardare 
i  bastimenti  ormeggiati  o  il  mare  ampio,  tremulo, 
infiammato  dal  riflesso  delle  nuvole  vespertine.  La 
gente  si  fermava  a  osservarlo,  mentr'egli  se  ne  stava 
in  quell'atteggiamento,  tra  smarrito  ed  estatico:  lo 
guardava,  come  si  guarda  una  gru  o  una  cicogna 
stanca  e  sperduta,  discesa  dall'alto  dei  cieli.  Il  ber- 
retto di  pelo,  il  pallore  del  volto  e  l'estrema  biondezza 
della  barba  e  dei  capelli  attiravano  specialmente  la 
curiosità.  Egli  alla  fine  se  ne  stancava  e  piano  piano 
rincasava,  triste. 

Dalla  lettera  lasciatagli  dal  compagno,  insieme  col 
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denaro,  sapeva  che  VHammerfest,  dopo  il  viaggio  in 
America,  sarebbe  ritornato  a  Porto  Empedocle,  fra 
sei  mesi.  Ne  erano  trascorsi  già  tre.  Volentieri  si  sa- 
rebbe rimbarcato  sul  suo  piroscafo  di  ritorno,  volen- 
tieri si  sarebbe  riunito  ai  compagni;  ma  come  trat- 
tenersi tre  altri  mesi,  così,  senza  più  alcuna  ragione, 
nella  casa  che  l'ospitava?  Il  Millo  aveva  già  scritto 
al  console  in  Palermo  per  fargli  ottenere  gratuita- 
mente il  rimpatrio.  Che  fare?  partire  o  attendere?  — 
Decise  di  consigliarsi  col  Mìlio  stesso,  una  di  quelle 
sere,  al  ritorno  dalla  pesca  dei  gronghi. 

Venerina  assistette,  dopo  cena,  a  quel  dialogo  che 
voleva  essere  in  francese  tra  lo  zio  e  lo  straniero. 
Dialogo?  Sì  sarebbe  detto  diverbio  piuttosto,  a  giu- 
dicare dalla  violenza  dei  gesti  ripetuti  con  esaspera- 
zione dall'uno  e  dall'altro.  Venerina,  sospesa,  co- 
sternata, a  un  certo  punto,  nel  vedersi  additata 
rabbiosamente  dallo  zio,  diventò  di  bragia.  Eh  che! 
Parlavano  dunque  di  lei?  a  quel  modo?  Vergogna, 
ansia,  dispetto  le  fecero  a  un  tratto  tale  impeto  dentro, 
che  appena  il  Gleen  si  ritirò,  saltò  su  a  domandare 
allo  zio: 

—  Che  c'entro  io?  Che  avete  detto  di  me? 

—  Di  te?...  Niente,  —  rispose  don  Pietro,  rosso  e 
sbuffante,  dopo  quella  terribile  fatica. 

—  Non  è  vero!  Avete  parlato  di  me.  Ho  capito  be- 
nissimo. E  tu  ti  sei  arrabbiato!  — 

Don  Pietro  non  si  raccapezzava  ancora. 

—  Che  t'ha  detto?  Che  t'ha  inventato?  —  incalzò 
Venerina,  tutta  accesa.  —  Vuole  andarsene?  E  tu  la- 
scialo andare!  Non  me  n'importa  nulla,  sai,  proprio 
nulla!  — 

Don  Paranza  restò  a  guardare  ancora  un  pezzo  la 
nipote,  stordito,  con  la  bocca  aperta. 
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—  Sei  matta?  O  io....  — 
Air  improvviso  si  diede  a  girare  per  la  stanza  come 

se  cercasse  la  via  per  scappare  e,  agitando  per  aria 
le  manacce  spalmate: 

—  Che  asino!  —  gridò.  —  Che  imbecille!  Oh  soma- 
rone! A  settantotto  anni  !  Mammamia  1  Mamma  mia  I  — 

Si  voltò  di  scatto  a  guardare  Venerina,  mettendosi 
le  mani  tra  i  capelli. 

—  Dimmi  un  poVper  questo  m'hai  domandato.... 
per  dirlo  a  lui  in  francese,  ch'ero  bestia? 

—  No,  non  per  te....  Che  hai  capito?  — 

Di  nuovo  don  Pietro,  con  la  testa  tra  le  mani,  si 
mise  ad  andare  in  qua  e  in  là  per  la  stanza. 

—  Bestione,  somarone,  e  dico  poco!  Ma  quella  ber- 
tuccia di  tua  zia  che  ha  fatto  qui?  ha  dormito?  Porco 
diàvolo!  E  tu?...  e  questo  pezzo  di....  Aspetta,  aspetta 
che  te  l'aggiusto  io,  ora  stesso!  — 

E  in  così  dire  si  lanciò  verso  l'uscio  della  camera, 
dove  s'èra  chiuso  il  Cleen.  Venerina  gli  si  parò  su- 
bito davanti. 

—  No!  Che  fai,  zio?  Ti  giuro  che  egli  non  sa  nulla  I 
Ti  giuro  che  tra  me  e  lui  non  c'è  stato  mai  nulla  1 
Non  hai  inteso  che  se  ne  vuole  andare?  — 

Don  Pietro  restò  come  sospeso.  Non  capiva  più 
nulla! 

—  Chi?  lui?  Se  ne  vuole  andare?  Chi  te  l'ha  detto? 
Ma  al  contrario!  al  contrario!  Non  se  ne  vuole  an- 
dare! M'hai  preso  per  bestia  sul  serio?  Io,  io  te  lo 
caccio  via  però,  ora  stesso!  — 

Venerina  lo  trattenne  di  nuovo,,  scoppiando  questa 
volta  in  singhiozzi  e  buttandoglisi  sul  petto.  Don  Pa- 
ranza sentì  mancarsi  le  gambe.  Con  la  mano  rimasta 
libera  accennò  il  segno  della  croce. 

—  In  nome  del  Padre,  del  Figliuolo  e  dello  Spirito 
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Santo,  —  sospirò.  —  Vieni  qua,  vieni  qua,  figlia  mia  ! 
Andiamocene  nella  tua  camera  e  ragioniamo  con 
calma.  Ci  perdo  la  testai  — 

La  trasse  con  sé  nell'altra  camera,  la  fece  sedere, 
le  porse  il  fazzoletto  perchè  si  asciugasse  gli  occhi 
e  cominciò  a  interrogarla  paternamente. 

Frattanto  Lars  Cleen,  che  aveva  udito  dalla  sua 
camera  il  diverbio  tra  lo  zio  e  la  nipote  senza  com- 
prenderne nulla,  apriva  pian  piano  l'uscio  e  sporgeva 
il  capo  a  guardare,  col  lume  in  mano,  nella  saletta 
buja.  Che  era  avvenuto?  Intese  solo  i  singhiozzi  di 
Venerina,  di  là,  e  se  ne  turbò  profondamente.  Perchè 
quella  lite?  E  perchè  piangeva  ella  così?  Il  Mìlio  gli 
aveva  detto  che  non  era  possibile  che  egli  stesse  nella 
casa  più  oltre:  non  c'era  posto  per  lui;  e  poi  quella 
vecchia  matta  della  zia  s'era  stancata  ;  e  la  nipote  non 
poteva  restar  sola  con  un  estraneo  in  casa.  Difficoltà,, 
ch'egli  non  riusciva  a  penetrare.  Mah  I  tant'altre  cose, 
da  che  usciva  di  casa,  gli  sembravano  strane  in  quel 
paese.  Bisognava  partire,  senz'aspettare  il  piroscafo  : 
questo  era  certo.  E  avrebbe  perduto  il  posto  di  no- 
stromo. Partire!  Piangeva  per  questo  la  sua  giovane 
amica  infermiera? 

Fino  a  notte  avanzata  Lars  Cleen  stette  lì,  seduto 
sul  letto,  a  pensare,  a  fantasticare.  Gli  pareva  di  vedere 
la  sorella  lontana;  la  vedeva.  Ah,  lei  sola  al  mondo 
gli  voleva  bene  ormai.  E  anche  quest'altra  fanciulla 
qua....  possibile? 

—  Questa?  E  tu  vorresti?  — 

Chi  sai  Ogni  qual  volta  ritornava  in  patria,  la  so- 
rella gli  ripeteva  che  volentieri  avrebbe  preferito  di 
non  rivederlo  mai  più,  mai  più  in  vita,  se  egli,  in  uno 
di  quei  suoi  viaggi  lontani,  si  fosse  innamorato  di  una 
buona  ragazza  e  la  avesse  sposata.  Tanto  strazio  le 

10.  —  Pirandello.  Novelle  per  un  anno.  —  V. 
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dava  il  vederlo  cosi,  svogliato  della  vita  e  rimesso, 
anzi  abbandonato  alla  discrezione  della  sorte,  esposto 
a  tutte  le  vicende,  pronto  alle  più  rischiose,  senz'al- 
cun  ritegno  d' affetto  per  sé,  come  quella  volta  che, 
traversando  l'Oceano  in  tempesta,  s'era  buttato  dal- 
l' Hammerfest  per  salvare  un  compagno  1  Sì,  era  vero  ; 
e  senza  alcun  merito;  perchè  la  sua  vita,  per  lui, 
non  aveva  più  prezzo. 

Ma  11,  ora?  possibile?  Questo  paesello  di  mare,  in 
Sicilia,  così  lontano  lontano,  era  dunque  la  meta  se- 
gnata dalla  sorte  alla  sua  vita?  era  egli  giunto,  sen- 
z'alcun  sospetto,  al  suo  destino?  Per  questo  s'era 
ammalato  fino  a  toccare  la  soglia  della  morte?  per 
riprendere  lì  la  via  d'una  nuova  esistenza?  Chi  sa! 

—  E  tu  gli  vuoi  bene?  —  concludeva  intanto  di  là 
don  Pietro,  dopo  avere  strappato  a  Venerina,  che  non 
riusciva  a  quietarsi,  le  scarse,  incerte  notizie  che  ella 
aveva  dello  straniero  e  la  confessione  di  quegli  in- 
genui passatempi,  donde  era  nato  quell'amore  tino 
a  quel  punto  inconsapevole. 

Venerina  s'era  nascosto  il  volto  con  le  mani. 

—  Gli  vuoi  bene?  —  ripetè  don  Pietro.  —  Ci  vuol 
tanto  a  dir  di  sì? 

—  Io  non  lo  so,  —  rispose  Venerina,  tra  due  sin- 
ghiozzi. 

—  E  invece  lo  so  io  I  —  borbottò  don  Paranza,  le- 
vandosi. —  Va',  va'  a  letto  ora,  e  procura  di  dormire.... 
Domani,  se  mai....  Ma  guarda  un  po'  che  nuova  pro- 
fessione mi  tocca  adesso  d'esercitare  I  — 

E,  scotendo  il  capo  lanoso,  andò  a  buttarsi  sul  di- 
vanaccio  sgangherato. 

Rimasta  sola,  Venerina,  tutta  infocata  in  volto,  con 
gli  occhi  sfavillanti,  sorrise;  poi  si  nascose  di  nuovo 
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il  volto  con  le  mani;  se  lo  tenne  stretto,  stretto,  così, 
e  andò  a  buttarsi  sul  letto,  vestita. 

Non  lo  sapeva  davvero,  se  lo  amava.  Ma,  intanto, 
baciava  e  stringeva  il  guanciale  del  tettuccio.  Stor- 
dita da  quella  scena  imprevista,  a  cui  s'era  lasciata 
tirare,  per  un  malinteso,  dal  suo  amor  proprio  ferito, 
non  riusciva  ancor  bene  a  veder  chiaro  in  sé,  in  quel 
che  era  avvenuto.  Un  senso  scottante  di  vergogna  le 
impediva  di  rallegrarsi  di  quella  spiegazione  con  lo 
zio,  forse  desiderata  inconsciamente  dal  suo  cuore, 
dopo  tanti  mesi  di  sospensione  su  un  pensiero,  su  un 
sentimento,  che  non  riuscivano  quasi  a  posarsi  sulla 
realtà,  ad  affermarsi  in  qualche  modo.  Ora  aveva 
detto  di  sì  allo  zio,  e  certo  avrebbe  sentito  un  gran 
dolore,  se  il  Cleen  se  ne  fosse  andato;  sentiva  orrore 
del  tedio  mortale  in  cui  sarebbe  ricaduta,  sola  sola, 
nella  casa  vuota  e  silenziosa  ;  era  perciò  contenta  che 
lo  zio  fosse  ora  con  lei,  di  là,  a  pensare,  a  escogitare 
il  modo  di  vincere,  se  fosse  possibile,  tutte  le  diffi- 
coltà che  avevano  fino  allora  tenuto  sospeso  il  suo 
sentimento. 

Ma  si  potevano  vincere  quelle  difficoltà?  Il  Cleen, 
pur  lì  presente,  le  pareva  tanto,  tanto  lontano:  par- 
lava una  lingua  ch'ella  non  intendeva;  aveva  nel 
cuore,  negli  occhi,  un  mondo  remoto,  ch'ella  non 
indovinava  neppure.  Come  fermarlo  lì?  Era  possi- 
bile? E  poteva  egli  aver  l'intenzione  di  fermarsi,  per 
lei,  tutta  la  vita,  fuori  di  quel  suo  mondo?  Voleva, 
sì,  restare;  ma  fino  all'arrivo  del  piroscafo  dall'Ame- 
rica. Intanto,  certo,  in  patria  nessun  affetto  vivo  lo 
attirava;  perchè,  altrimenti,  scampato  per  miracolo 
dalla  morte,  avrebbe  pensato  subito  a  rimpatriare. 
Se  voleva  aspettare,  era  segno  che  anche  lui  doveva 
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sentire....  chi  sai  forse  lo  stesso  affetto  per  lei,  così 
sospeso  e  come  smarrito  nell'incertezza  della  sorte. 

Fra  altri  pensieri  si  dibatteva  don  Pietro  sul  di- 
vanaccio  che  strideva  con  tutte  le  molle  sconnesse. 
Le  molle  stridevano  e  don  Paranza  sbuffava: 
vì^t^^u-^y  —  Pazzi!  Pazzi I  Come  hanno  fatto  a  intendersi,  se 
l'uno  non  sa  una  parola  della  lingua  dell'altra?  Ep- 
pure, sissignori,  si  sono  intesi I  Miracoli  della  pazzia! 
Sì  amano,  si  amano,  senza  pensare  che  i  cefali,  le 
boghe,  i  gronghi  dello  zio  bestione  non  possono  dal 
mare  assumersi  la  responsabilità  e  l'incarico  di  fare 
le  spese  del  matrimonio  e  di  mantenere  una  nuova 
famiglia....  Meno  male,  che  io....  Ma  sì!  Se  padron 
Di  Nica  vorrà  saperne....  Domani,  domani  si  vedrà.... 
Dormiamo  !   — 

Faceva  affaroni,  col  suo  vaporetto.  Agostino  Di  Nica. 
Tanto  che  aveva  pensato  di  allargare  il  suo  commercio 
fino  a  Tunisi  e  all'isola  di  Malta  e,  a  tale  scopo,  aveva 
ordinato  all'Arsenale  di  Palermo  la  costruzione  di 
un  altro  vaporetto,  un  po'  più  grande,  che  potesse 
servire  anche  al  trasporto  dei  passeggeri. 

—  Forse,  —  seguitava  a  pensare  don  Pietro,  —  un 
uomo  come  L'arso  potrà  servirgli.  Conosce  il  francese 
meglio  di  me  e  l'inglese  benone.  Lupo  di  mare,  poi. 
O  come  interprete,  o  come  marinajo,  purché  me  lo 
imbarchi  e  gli  dia  da  vivere  e  da  mantenere  onesta- 
mente la  famiglia....  Intanto  Venerina  gli  insegnerà 
a  parlare  aa  cristiano.  Pare  che  faccia  miracoli,  lei, 
con  la  sua  scuola....  Non  posso  lasciarli  più  soli.  Do- 
mani me  lo  porto  con  me  da  padron  Di  Nica  e,  se 
la  proposta  è  accettata,  egli  aspetterà,  se  vuole,  ma 
venendosene  con  me  ogni  giorno  alla  pesca;  se  non 
è  accettata,  bisogna  che  parta  subito  subito,  senza 
remissione.  Intanto,  dormiamo.   - 
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Ma  che  dormire  !  Pareva  che  le  punte  delle  molle 
sconnesse  fossero  diventate  più  irte  quella  notte, 
compenetrate  delle  difficoltà,  fra  cui  don  Paranza  si 
dibatteva. 


V. 


Da  circa  quindici  giorni  Lars  Cleen  seguiva  mat- 
tina e  sera  il  Millo  alla  pesca:  usciva  di  casa  con 
lui,  vi  ritornava  con  lui. 

Padron  Di  Nica,  con  molti  se,  con  molti  ma,  aveva 
accettato  la  proposta  presentatagli  dal  Millo  come 
una  vera  fortuna  per  lui  (e  le  conseguenze?).  Il  va- 
poretto nuovo  sarebbe  stato  pronto  fra  un  mese  al 
più,  e  lui,  il  Cleen,  vi  si  sarebbe  imbarcato  in  qualità 
di  interprete  —  a  prova,  per  il  primo  mese. 

Venerina  aveva  fatto  intender  bene  allo  zio  che  il 
Cleen  non  s'era  ancora  spiegato  con  lei  chiaramente,  e 
gli  aveva  perciò  raccomandato  di  agire  con  la  massima 
delicatezza,  tirandolo  prima  con  ogni  circospezione 
a  parlare,  a  spiegarsi.  Il  povero  don  Paranza,  sbuf- 
fando più  che  mai,  nel  cresciuto  impiccio,  si  era 
recato  dapprima  solo  dal  Di  Nica  e,  ottenuto  il  posto, 
era  ritornato  a  casa  a  offrirlo  al  Cleen,  soggiungen- 
dogli nel  suo  barbaro  francese  che,  se  voleva  restare, 
come  gliene  aveva  esternato  il  desiderio,  se  voleva 
trattenersi  fino  al  ritorno  deWHammerfestf  doveva  es- 
sere a  questo  patto:  che  lavorasse;  il  posto,  ecco,  glielo 
aveva  procurato  lui  :  quando  poi  il  piroscafo  sarebbe 
arrivato  dall'America,  ne  avrebbe  avuti  due,  di  posti; 
e  allora,  a  sua  scelta:  o  questo  o  quello,  quale  gli 
sarebbe  convenuto  di  più.  Intanto,  nell'attesa,  biso- 
gnava che  andasse  con  lui  ogni  giorno  alla  pesca. 

Alla  proposta,  il  Cleen  era  rimasto  confuso,  per- 
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plesso.  Gli  era  apparso  chiaro  che  la  scena  di  quella 
sera  tra  zio  e  nipote  era  avvenuta  proprio  per  la 
sua  prossima  partenza,  e  che  era  stato  lui  perciò  ca- 
gione del  pianto  della  sua  cara  infermiera.  Accettare, 
dunque,  e  compromettersi  sarebbe  stato  tutt'  uno.  Ma 
come  rifiutare  quel  benefizio,  dopo  le  tante  cure  e 
le  premure  affettuose  di  lei?  quel  benefìzio  offerto 
in  quel  modo,  che  non  lo  legava  ancora  per  nulla, 
che  lo  lasciava  libero  di  scegliere,  libero  di  mostrarsi, 
o  no,  grato  di  quanto  gli  era  stato  fatto? 

Ora,  ogni  mattina,  levandosi  dal  divanaccio  con 
le  ossa  indolenzite,  don  Pietro  si  esortava  così: 

—  Coraggio,   don  Paranza!  alla  doppia  pesca!  — 
E  preparava  gli  attrezzi:  le  due  canne  con  le  lenze, 

una  per  sé,  l'altra  per  L'arso,  ì  barattoli  dell'esca,  gli 
ami  di  ricambio:  ecco,  si,  per  i  pesci  era  ben  munito; 
ma  dove  trovare  l'occorrente  per  l'altra  pesca:  quella 
al  marito  per  la  nipote?  chi  glielo  dava  l'amo  per 
tirarlo  a  parlare? 

Si  fermava  in  mezzo  alla  stanza,  con  le  labbra 
strette,  gli  occhi  sbarrati;  poi  scoteva  in  aria  le  mani 
ed  esclamava: 

—  L'amo  francese!  — 

Eh  già!  Perchè  gli  toccava  per  giunta  di  muover- 
gliene il  discorso  in  francese,  quando  non  avrebbe 
saputo  dirglielo  neppure  in  siciliano. 

—  Monsiurre,  ma  nièsse....  — 

E  poi?  Poteva  spiattellargli  chiaro  e  tondo  che 
quella  scioccona  s'era  innamorata  o  incapricciata 
di  lui? 

Dalla  Norvegia  o  dal  console  di  Palermo  avrebbe 
avuto  il  rimborso  delle  spese,  probabilmente;  ma  di 
quest'altro  guajo  qui  chi  Io  avrebbe  ricompensato? 
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—  Lui,  lui  stesso,  porco  diavolo  I  M'ha  attizzato  il 
fuoco  in  casa?  Si  scotti,  si  bruci!  — 

Quell'aria  da  mammalucco,  da  innocentone  pio- 
vuto dal  cielo,  gliel'avrebbe  fatta  smettere  lui.  E  lì, 
su  la  scogliera  del  porto,  mentre  riforniva  gli  ami 
di  nuova  esca,  si  voltava  a  guardare  L'arso,  che  se 
ne  stava  seduto  su  un  masso  poco  discosto,  diritto 
su  la  vita,  con  gli  occhi  chiari  fissi  al  sughero  della 
lenza  che  galleggiava  su  l'aspro  azzurro  dell'acqua 
luccicante  d'aguzzi  tremolìi. 

—  Ohe,  Mossiur  Cleen,  ohe  !  — 

Guardare,  sì,  lo  guardava;  ma  lo  vedeva  poi  dav- 
vero quel  sughero?  Pareva  allocchito. 

Il  Cleen,  all'esclamazione,  si  riscoteva  come  da  un 
sogno,  egli  sorrideva;  poi  tirava  pian  piano  dall'acqua 
la  lenza,  credendo  che  il  Mìlio  lo  avesse  richiamato 
per  questo,  e  riforniva  anche  lui  gli  ami  chi  sa  da 
quanto  tempo  disarmati. 

Ah,  così,  la  pesca  andava  benone  I  Anch'egli,  don 
Paranza,  pensando,  escogitando  il  modo  e  la  maniera 
d'entrare  a  parlargli  di  quella  faccenda  così  difficile 
e  delicata,  si  lasciava  intanto  mangiar  l'esca  dai  pesci: 
si  distraeva,  non  vedeva  più  il  sughero,  non  vedeva 
più  il  mare,  e  solo  rientrava  in  sé,  quando  l'acqua 
tra  gli  scogli  vicini  dava  un  più  forte  risucchio. 
Stizzito,  tirava  allora  la  lenza,  e  gli  veniva  la  tenta- 
zione di  sbatterla  in  faccia  a  quell'ingrato.  Ma  più 
ira  gli  suscitava  l'esclamazione  che  il  Cleen  aveva 
imparata  da  lui  e  ripeteva  spesso,  sorridendo,  nel  sol- 
levare a  sua  volta  la  canna. 

—  Porco  diavolo  1  — 

Don  Paranza,  dimenticandosi  in  quei  momenti  di 
parlargli  in  francese,  prorompeva: 
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—  Ma  porco  diavolo  lo  dico  sul  serio,  io!  Tu  ridi, 
minchione!  Che  te  n'importa?  — 

No  no,  cosi  non  poteva  durare:  non  conchiudeva 
nulla,  non  solo,  ma  si  guastava  anche  il  fegato. 

—  Se  la  sbrighino  loro,  se  vogliono  !  — 

E  lo  disse  una  di  quelle  sere  alla  nipote,  rincasando 
dalla  pesca. 

Non  s'aspettava  che  Venerina  dovesse  accogliere 
l'irosa  dichiarazione  della  insipienza  di  lui  con  uno 
scoppio  di  risa,  tutta  rossa  e  raggiante  in  viso. 

—  Povero  zio! 

—  Ridi? 

—  Ma  si! 

—  Fatto?  — 

Venerina  si  nascose  il  volto  con  le  mani,  accen- 
nando più  volte  di  sì  col  capo,  vivacemente.  Don  Pa- 
ranza, pur  contento  in  cuor  suo,  alleggerito  da  quel 
peso  quando  meno  se  l'aspettava,  montò  su  le  furie. 

—  Comel  E  non  me  ne  dici  niente?  E  mi  tieni  lì 
per  tanti  giorni  alla  tortura?  E  lui,  anche  lui,  muto 
come  un  pesce!  — 

Venerina  sollevò  la  faccia  dalle  mani: 

—  Non  t'ha  saputo  dir  nulla,  neanche  oggi? 

—  Pesce,  ti  dico  I  Baccalà  1  —  gridò  don  Paranza  al 
colmo  della  stizza.  —  Ho  il  fegato  grosso,  così,  dalla 
bile  di  tutti  questi  giorni! 

—  Si  sarà  vergognato....  — disse  Venerina,  cercando 
di  scusarlo. 

—  Vergognato!  Un  uomo!  —  esclamò  don  Pietro. 
—  Ha  fatto  ridere  alle  mie  spalle  tutti  i  pesci  del  mare, 
ha  fatto  ridere  1  Dov'è  ?  Chiamalo  ;  fammelo  dire  questa 
sera  stessa:  non  basta  che  l'abbia  detto  a  te! 

—  Ma  senza  codesti  occhiacci,  —  gli  raccomandò 
Venerina,  sorridendo. 
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Don  Paranza  si  placò,  scosse  il  testone  lanoso  e 
borbottò  nella  barba: 

—  Sono  proprio....  già  tu  lo  sai,  meglio  di  me.  Di' 
un  po',  come  hai  fatto,  senza  francese?  — 

Venerina  arrossì,  sollevò  appena  le  spalle,  e  i  neri 
occhioni  le  sfavillarono. 

—  Cosi,  —  disse,  con  ingenua  malizia. 

—  E  quando? 

—  Oggi  stesso,  quando  siete  tornati  a  mezzogiorno, 
dopo  il  desinare....  Egli  mi  prese  per  mano....  io.... 

—  Basta,  basta  1  —  brontolò  don  Paranza,  che  in 
vita  sua  non  aveva  mai  fattola! l'amore.  —  È  pronta 
la  cena?  Ora  gli  parlo  io....  — 

Venerina  gli  si  raccomandò  di  nuovo  con  gli  occhi, 
e  scappò  via.  Don  Pietro  entrò  nella  camera  del  Cleen. 

Questi  se  ne  stava  con  la  fronte  appoggiata  ai  vetri 
del  balcone,  a  guardar  fuori  ;  ma  non  vedeva  nulla. 
La  piazzetta  lì  davanti,  a  quell'ora,  era  deserta  e 
buja.  I  lampioncini  a  petrolio  quella  sera  riposavano, 
perchè  della  illuminazione  del  borgo  era  incaricata 
la  luna.  Sentendo  aprir  l'uscio,  il  Cleen  si  voltò  di 
scatto.  Chi  sa  a  che  cosa  stava  a  pensarci 

Don  Paranza  si  piantò  in  mezzo  alla  camera  con 
le  gambe  aperte,  tentennando  il  capo  :  avrebbe  voluto 
fargli  un  predicozzo  da  vecchio  zio  brontolone;  ma 
senti  subito  la  difficoltà  d'un  discorso  in  francese 
consentaneo  all'aria  burbera  a  cui  già  aveva  compo- 
sta la  faccia  e  all'atteggiamento  preso.  Frenò  a  stento 
un  solennissimo  sbuffo  d'impazienza  e  cominciò: 

—  Mossiur  Cleen,  ma  nièsse  ma  dit....  — 

Il  Cleen  sorrise,  timido,  smarrito,  e  chinò  legger- 
mente il  capo  più  volte. 

—  Ouv7  —  riprese  don  Paranza.  —  E  va  benel  — 
Tese  gl'indici  delle  mani  e  li  accostò  ripetutamente 
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l'uno  all'altro,  per  significare:  "  Marito  e  moglie.... 
uniti , 

—  Vous  et  ma  nièsse....  mariage....  oui^ 

—  Si  vous  voulez....  —  rispose  il  Cleen  aprendo  le 
mani,  come  se  non  fosse  ben  certo  del  consenso. 

—  Oh,  per  me!  —  scappò  a  don  Pietro.  Si  riprese 
subito.  —  Très-heareux,  mossiar  Cleen,  très-heureux, 
Cest  fajt  !  Donnez-moi  la  main....  — 

Si  strinsero  la  mano.  E  così  il  matrimonio  fu  con- 
cluso. Ma  il  Cleen  rimase  stordito.  Sorrideva,  sì,  d'un 
timido  sorriso,  nell'impaccio  della  strana  situazione, 
in  cui  s'era  cacciato  senza  una  volontà  ben  definita. 
Gli  piaceva,  si,  quella  bruna  sicilianina,  così  vivace, 
con  quegli  occhi  di  sole  ;  le  era  gratissimo  dell'amo- 
rosa assistenza:  le  doveva  la  vita,  sì....  ma,  sua  mo- 
glie, davvero?  già  concluso? 

—  Maintenantf  —  riprese  don  Paranza,  nel  suo  fran- 
cese, —  je  vous  prie,  mossiur  Cleen:  cherchez,  cherchez 
d'apprendre  notre  langue....  je  vous  prie....  — 

Venerina  venne  a  picchiare  all'uscio  con  le  nocche 
delle  dita. 

—  A  cena!  — 

Quella  prima  sera,  a  tavola,  provarono  tutti  e  tre 
un  grandissimo  imbarazzo.  Il  Cleen  pareva  caduto 
dalle  nuvole;  Venerina,  col  volto  in  fiamme,  confusa, 
non  riusciva  a  guardare  né  il  fidanzato  né  lo  zio.  Gli 
occhi  le  si  intorbidavano,  incontrando  quelli  del 
Cleen  e  s'abbassavano  subito.  Sorrideva,  per  rispon- 
dere al  sorriso  di  lui  non  meno  impacciato,  ma  vo- 
lentieri sarebbe  scappata  a  chiudersi  sola  sola  in  ca- 
mera, a  buttarsi  sul  letto,  per  jf^iangere....  Sì.  Senza 
saper  perché. 

"  Se  non  è  pazzia  questa,  non  c'è  più  pazzi  al 
mondo  !  „  pensava  tra  sé  dal  canto  suo  don  Paranza, 


vili.  —  Lontano.  155 


aggrondato,  tra  le  spine   anche  lui,   ingozzando  a 
stento  la  magra  cena. 

Ma  poi,  prima  il  Cleen,  con  qualche  ritegno,  lo 
pregò  di  tradurre  per  Venerina  un  pensiero  gentile 
che  egli  non  avrebbe  saputo  manifestarle;  quindi 
Venerina,  timida  e  accesa,  lo  pregò  di  ringraziarlo 
e  di  dirgli.... 

—  Che  cosa?  -  domandò  don  Paranza,  sbarrando 
tanto  d'occhi. 

E  poiché,  dopo  quel  primo  scambio  di  frasi,  la 
conversazione  tra  i  due  fidanzati  avrebbe  voluto  con- 
tinuare attraverso  a  lui,  egli,  battendo  le  pugna  su  la 
tavola  : 

—  Oh  insomma  I  —  esclamò.  —  Che  figura  ci  faccio 
io?  Ingegnatevi  tra  voi!  — 

Si  alzò,  fra  le  risa  dei  due  giovani,  e  andò  a  fu- 
marsi la  pipa  sul  divanaccio,  brontolando  il  suo  porco 
cfiayo/o  nel  barbone  lanoso. 

VI. 

Il  vaporetto  del  Di  Nica  compiva,  l'ultima  notte  di 
maggio,  il  suo  terzo  viaggio  da  Tunisi.  Fra  un'ora, 
verso  l'alba,  il  vaporetto  sarebbe  approdato  al  Molo 
Vecchio.  A  bordo  dormivano  tutti,  tranne  il  timoniere 
a  poppa  e  il  secondo  di  guardia  sul  ponte  di  comando. 

Il  Cleen  aveva  lasciato  la  sua  cuccetta,  e  da  un 
pezzo,  sul  cassero,  se  ne  stava  a  mirare  la  luna  de- 
clinante di  tra  le  griselle  del  sartiame,  che  vibrava 
tutto  alle  scosse  cadenzate  della  macchina.  Provava 
un  senso  d'opprimente  angustia,  lì,  su  quel  guscio  di 
noce,  in  quel  mare  chiuso,  e  anche....  sì,  anche  la  luna 
gli  pareva  più  piccola,  come  se  egli  la  guardasse  dalla 
lontananza  di  quel  suo   esilio,  mentr'ella  appariva 
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grande  là,  su  l'oceano,  di  tra  le  sartie  deWHammerfestf 
donde  qualcuno  dei  suoi  compagni  forse  in  quel 
punto  la  guardava.  Lì  egli  con  tutto  il  cuore  era 
vicino.  Chi  era  di  guardia,  a  quell'ora,  su  VHammer- 
fest?  Chiudeva  gli  occhi  e  li  rivedeva  a  uno  a  uno, 
i  suoi  compagni:  li  vedeva  salire  dai  boccaporti;  ve- 
deva, vedeva  col  pensiero  il  suo  piroscafo,  come  se 
egli  proprio  vi  fosse;  bianco  di  salsedine,  maestoso 
e  tutto  sonante.  Udiva  lo  squillo  della  campana  di 
bordo;  respirava  l'odore  particolare  della  sua  antica 
cuccetta;  vi  si  chiudeva  a  pensare,  a  fantasticare. 
Poi  riapriva  gli  occhi,  e  allora,  non  già  quello  che 
aveva  veduto  ricordando  e  fantasticando  gli  sem- 
brava un  sogno,  ma  quel  mare  lì,  quel  cielo,  quel 
vaporetto,  e  la  sua  presente  vita.  E  una  tristezza  pro- 
fonda lo  invadeva,  uno  smanioso  avvilimento.  I  suoi 
nuovi  compagni  non  lo  amavano,  non  lo  compren- 
devano, né  volevano  comprenderlo:  lo  deridevano 
per  il  suo  modo  di  pronunziare  quelle  poche  parole 
d'italiano  che  già  era  riuscito  a  imparare;  e  lui, 
per  non  far  peggio,  doveva  costringere  la  sua  in- 
terna stizza  a  sorridere  di  quel  volgare  e  stupido  dileg- 
gio. Mah I  Pazienza....  L'avrebbero  smesso,  col  tempo. 
A  poco  a  poco,  egli,  con  l'uso  continuo  e  l'ajuto  di 
Venerina,  avrebbe  imparato  a  parlare  correttamente. 
Ormai,  era  detto:  lì,  in  quel  borgo,  lì,  su  quel  guscio 
e  per  quel  mare,  tutta  la  vita. 

Incerto  come  si  sentiva  ancora,  nella  nuova  esi- 
stenza, non  riusciva  a  immaginare  nulla  di  preciso 
per  l'avvenire.  Può  crescere  l'albero  nell'aria,  se  an- 
cora scarse  e  non  ben  ferme  ha  le  radici  nella  terra? 
Ma  questo  era  certo,  che  lì  ormai  e  per  sempre  la 
sorte  lo  aveva  trapiantato. 

UHammerfestf  che  doveva  ritornare  dall'America 
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tra  sei  mesi,  non  era  più  ritornato.  La  sorella,  a  cui 
egli  aveva  scritto  per  darle  notizia  della  sua  malattia 
mortale  e  annunziarle  il  fidanzamento,  gli  aveva  ri- 
sposto da  Trondhjem  con  una  lunga  lettera  piena 
d'angoscia  e  di  lieta  meraviglia,  e  annunziato  che 
VHammerfest  a  New-York  aveva  ricevuto  un  contr'or- 
dine  ed  era  stato  noleggiato  per  un  viaggio  nell'  In- 
dia, come  le  aveva  scritto  il  marito.  Chi  sa,  dunque, 
se  egli  lo  avrebbe  più  riveduto....  E  la  sorella? 

Si  alzò,  per  sottrarsi  all'oppressione  di  quei  pen- 
sieri. Aggiornava.  Le  stelle  erano  morte  nel  cielo  cre- 
puscolare; la  luna  smoriva  a  poco  a  poco.  Ecco 
laggiù,  ancora  accesa,  la  lanterna  verde  del  Molo. 

Don  Paranza  e  Venerina  aspettavano  l'arrivo  del 
vaporetto,  dalla  banchina.  Nei  due  giorni  che  il 
Cleen  stava  a  Porto  Empedocle,  don  Pietro  non  si 
recava  alla  pesca;  gli  toccava  di  far' la  guardia  ai 
fidanzati,  poiché  quella  scimunita  di  donna  Rosolina 
non  s'era  voluta  prestare  neanche  a  questo:  prima 
perchè  nubile  (e  il  suo  pudore  si  sarebbe  scottato  al 
fuoco  dell'amore  di  quei  due),  poi  perchè  quel  fore- 
stiere le  incuteva  soggezione. 

—  Avete  paura  che  vi  mangi  ?  —  le  gridava  don  Pa- 
ranza. —  Siete  un  mucchio  d'ossa,  volete  capirlo  ?  — 

Non  voleva  capirlo  donna  Rosolina.  E  non  s'era 
voluta  disfare  di  nulla,  in  quella  occasione,  neppur 
d'un  anellino,  fra  tanti  che  ne  aveva,  per  dimostrare 
in  qualche  modo  il  suo  compiacimento  alla  nipote. 

—  Poi,  poi....  —  diceva. 

Giacché  pure,  per  forza,  un  giorno  o  l'altro,  Ve- 
nerina sarebbe  stata  l'erede  di  tutto  quanto  ella  pos- 
sedeva: della  casa,  del  poderetto  lassù,  sotto  il  Monte 
Cioccafa,  degli  ori  e  della  mobilia  e  anche  di  quelle 
otto  coperte  di  lana  che  ella  aveva  intrecciate  con 
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le  sue  proprie  mani,  nella  speranza  non  ancora  sva- 
nita di  schiacciarvi  sotto  un  povero  marito. 

Don  Paranza  era  indignato  di  quella  tirchieria; 
ma  non  voleva  che  Venerina  mancasse  di  rispetto 
alla  zia. 

—  È  sorella  di  tua  madre  I  Io  poi  me  ne  debbo  an- 
dare prima  di  lei,  per  legge  di  natura,  e  da  me  non 
hai  nulla  da  sperare.  Lei  ti  resterà,  e  bisogna  che  te 
la  tenga  cara.  Le  farai  fare  un  po'  di  corte  da  tuo 
marito,  e  vedrai  che  gioverà.  Del  resto,  per  quel 
poco  che  il  Signore  può  badare  a  uno  sciocco  come 
me,  stai  sicura  che  ci  ajuterà.  — 

Erano  venuti,  infatti,  dal  consolato  della  Norvegia 
quei  pochi  quattrinucci  per  il  mantenimento  prestato 
al  Gleen.  Aveva  potuto  così  comperare  alcuni  modesti 
mobili,  i  più  indispensabili,  per  metter  su,  alla  me- 
glio, la  casa  degli  sposi.  Erano  anche  arrivate  da 
Trondhjem  le  carte  del  Cleen. 

Venerina  era  cosi  lieta  e  impaziente,  quella  mat- 
tina, di  mostrare  al  fidanzato  la  loro  nuova  casetta 
già  messa  in  ordine  1  Ma,  poco  dopo,  quando  il  va- 
poretto finalmente  si  fu  ormeggiato  nel  Molo  e  il 
Cleen  potè  scenderne,  quella  sua  gioja  fu  improvvi- 
samente turbata  dalla  stizza,  udendo  il  saluto  che  gli 
altri  marinai  rivolgevano,  quasi  miagolando,  al  suo 
fidanzato  : 

—  Bon  don!  Bon  doni 

—  Brutti  imbecilli!  —  disse  trai  denti,  voltandosi 
a  fulminarli  con  gli  occhi. 

Il  Cleen  sorrideva,  e  Venerina  si  Stizzì  allora  mag- 
giormente. 

—  Ma  non  sei  buono  da  rompere  il  grugno  a  qual- 
cuno, di'  un  po'?  Ti  lasci  canzonare  così,  sorridendo, 
da  questi  mascalzoni? 
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—  Eh  via!  —  disse  don  Paranza.  —  Non  vedi  che 
scherzano,  tra  compagni? 

—  E  io  non  voglio  !  —  rimbeccò  Venerina,  accesa 
di  sdegno.  —  Scherzino  tra  loro,  e  non,  stupidamente, 
con  un  forestiere  che  non  può  loro  rispondere  per 
le  xime.  — 

Si  sentiva,  quasi  quasi,  messa  in  berlina  anche  lei. 
Il  Cleen  la  guardava,  e  quegli  sguardi  fieri  gli  pare- 
vano vampate  di  passione  per  lui  :  gli  piaceva  quello 
sdegno;  ma  ogni  qualvolta  gli  veniva  di  manifestarle 
ciò  che  sentiva  o  di  confidarle  qualcosa,  gli  pareva 
d'urtare  contro  un  muro,  e  taceva  e  sorrideva,  senza 
intendere  che  quella  bontà  sorridente,  in  certi  casi, 
non  poteva  piacere  a  Venerina. 

Era  colpa  sua,  intanto,  se  gli  altri  erano  maledu- 
cati? se  egli  ancora  non  poteva  uscire  per  le  strade, 
che  subito  una  frotta  di  monellacci  non  lo  attorniasse  ? 
Minacciava,  e  faceva  peggio:  quelli  si  sbandavano  con 
grida  e  lazzi  e  rumori  sguajati. 

Venerina  n'era  furibonda. 

—  Storpiane  qualcuno  !  Dà' una  buona  lezione!  È 
possibile  che  tu  debba  diventare  lo  zimbello  del  paese? 

— .Bei  consigli!  —  sbuffava  don  Pietro.  —  Invece 
di  raccomandargli  la  prudenza! 

—  Con  questi  cani?  Il  bastone  ci  vuole,  il  bastone! 

—  Smetteranno,  smetteranno,  sta'  quieta,  appena 
L'arso  avrà  imparato.... 

—  Lars  !  —  gridava  Venerina,  infuriandosi  ora  an- 
che contro  lo  zio  che  chiamava  a  quel  modo  il  fidan- 
zato, come  tutto  il  paese. 

—  Ma  se  è  lo  stesso!  —  sospirava,  seccato,  don 
Pietro,  alzando  le  spalle. 

—  Cambiati  codesto  nome!  —  ripigliava  Venerina, 
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esasperata,  rivolta  al  Cleen.  —  Bel  piacere  sentirsi 
chiamare  la  moglie  de  L'arso!, 

—  E  non  ti  chiamano  adesso  la  nipote  di  Don  Pa- 
ranza? Che  male  c'è?  Lui  L'arso,  e  io,  Paranza.  Al- 
legramente! — 

Non  rideva  più,  ora,  Venerina  nell'  insegnare  al 
fidanzato  la  propria  lingua:  certe  bili  anzi  ci  pigliava  I 

—  Vedi?  —  gli  diceva.  —  Si  sa  che  ti  burlano,  se 
dici  così  !  Chiaro,  chiaro  I  Ci  vuol  tanto,  Maria  San- 
tissima? — 

Il  povero  Cleen  —  che  poteva  fare?  —  sorrideva, 
mansueto,  e  si  provava  a  pronunziar  meglio.  Ma  poi, 
dopo  due  giorni,  doveva  ripartire;  e  di  quelle  lezioni, 
così  spesso  interrotte,  non  riusciva  a  profittare  quanto 
Venerina  avrebbe  desiderato. 

—  Sei  come  l'uovo,  caro  mio  1  — 

Questi  dispettucci  parevano  puerili  a  don  Pietro, 
condannato  a  far  la  guardia,  e  se  ne  infastidiva.  La 
sua  presenza  intanto  impacciava  peggio  il  Cleen,  che 
non  arrivava  ancora  a  comprendere  perchè  ci  fosse 
bisogno  di  lui:  non  era  egli  il  fidanzato  di  Venerina? 
non  poteva  uscir  solo  con  lei  a  passeggiare  lassù,  su 
l'altipiano,  in  campagna?  Lo  aveva  proposto  un  gior- 
no ;  ma  dalla  stessa  Venerina  si  era  sentito  domandare  : 

■—  Sei  pazzo? 

—  Perchè? 

—  Qua  i  fidanzati  non  si  lasciano  soli,  neppure 
per  un  momento. 

—  Ci  vuole  il  lampione  I  —  sbuffava  don  Pietro. 
E  il  Cleen  s'avviliva  di  tutte  queste  costrizioni,  che 

gli  ammiserivano  lo  spirito  e  lo  intontivano.  Comin- 
ciava a  sentire  una  sorda  irritazione,  un  segreto  rodio, 
nel  vedersi  trattato,  in  quel  paese,  e  considerato  quasi 
come  uno  stupido,  e  temeva  di  istupidirsi  davvero. 
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VII. 


Ma  che  non  fosse  stupido,  lo  sapeva  bene  padron 
Di  Nica,  dal  modo  con  cui  gli  disimpegnava  le  com- 
missioni e  gli  affari  con  quei  ladri  agenti  di  Tunisi 
e  di  Malta.  Non  voleva  dirlo  —  al  solito  —  non  per 
negare  il  merito  e  la  lode,  ma  per  le  conseguenze  della 
lode,  ecco. 

Credette  tuttavia  di  dimostrargli  largamente  quanto 
fosse  contento  di  lui  con  l'accordargli  dieci  giorni  di 
licenza,  nell'occasione  del  matrimonio. 

—  Pochi,  dieci  giorni?  Ma  bastano,  caro  miol  — 
disse  a  don  Pietro  che  se  ne  mostrava  mal  contento. 
—  Vedrai,  in  dieci  giorni,  che  bel  figliuolo  maschio 
ti  mettono  su!  Potrei  al  massimo  concedere  che,  rim- 
barcandosi, si  porti  la  sposa  a  Tunisi  e  a  Malta,  per 
un  viaggetto  di  nozze.  È  giovine  serio  :  mi  fido.  Ma 
non  potrei  di  più.  — 

Spiritò  alla  proposta  di  don  Pietro  di  far  da  testi- 
monio nelle  nozze. 

—  Non  per  quel  buon  giovine,  capirai  ;  ma  se,  Dio 
liberi,  mi  ci  provassi  una  volta,  non  farei  più  altro 
in  vita  mia.  Niente,  niente,  caro  Pietro  1  Manderò  alla 
sposa  un  regaluccio,  in  considerazione  della  nostra 
antica  amicizia,  ma  non  lo  dire  a  nessuno  :  mi  rac- 
comando! — 

Dal  canto  suo,  la  zia  donna  Rosolina  si  strizzò,  si 
strizzò  in  petto  il  buon  cuore  che  Dio  le  aveva  dato 
e  venne  fuori  con  un  altro  regaluccio  a  Venerina  :  un 
pajo  d'orecchini  a  pendaglio,  del  mille  e  cinque.  Fa- 
ceva però  la  finezza  di  offrire  agli  sposi,  per  quei 
dieci  giorni  di  luna  di  miele,  la  sua  campagna  sotto 
il  Monte  Gioccafa. 

11.  —  Pirandello.  Novelle  per  un  anno.  —  V. 
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—  Purché....  la  mobilia,  eh?...  mi  raccomando....  — 
Camminavano  sole  quelle  quattro  seggiole  sgan- 
gherate, a  chiamarle  col  frullo  delle  dita,  dai  tanti 
tarli  che  le  popolavano!  E  il  tanfo  di  rinchiuso  in 
quella  decrepita  stamberga,  perduta  tra  gli  alberi 
lassù,  era  insopportabile. 

Subito  Venerina,  arrivata  in  carrozza  con  lo  sposo, 
e  i  due  zii,  dopo  la  celebrazione  del  matrimonio, 
corse  a  spalancare  tutti  i  balconi  e  le  finestre. 

—  Le  fendei  I  cortinaggi I...  —  strillava  donna  Ro- 
solina, provandosi  a  correr  dietro  l'impetuosa  nipote. 

—  Lasci  che  prendano  un  po'  d'aria  !  Guardi  guardi 
come  respirano I  Ah  che  delizia! 

—  Sì....  ma,  con  la  luce,  perdono  il  colore.... 

—  Non  sono  di  broccato,  zia!  — 
Quell'oretta  passata  lassù  con  gli  sposi  fu  un  vero 

supplizio  per  donna  Rosolina.  Soffrì  nel  veder  toc- 
care questo  o  quell'oggetto,  come  se  si  fosse  sentita 
strappare  quei  mezzi  riccetti  unti  di  tintura,  che  le 
virgolavano  la  fronte;  soffrì  nel  vedere  entrare  coi 
pesanti  scarponi  ferrati  la  famiglia  del  garzone  per 
porgere  gli  omaggi  agli  sposini. 

Stava  quel  garzone  a  guardia  del  podere  e  abitava 
con  la  famiglia  nel  cortile  acciottolato  della  villa, 
con  la  cisterna  in  mezzo,  in  una  stanzaccia  buja: 
casa  e  stalla  insieme.  Perplesso,  se  avesse  fatto  bene 
o  male,  recava  in  dono  un  paniere  di  frutta  fresche. 

Lars  Cleen  contemplava  stupito  quegli  esseri  umani 
che  gli  parevano  d'un  altro  mondo,  vestiti  a  quel  modo, 
così  abbrustiti  dal  sole.  Gli  parevano  siffattamente 
strani  e  diversi  da  lui,  che  si  meravigliava  poi  nel 
veder  loro  battere  le  pàlpebre,  com'egli  le  batteva, 
e  muovere  le  labbra,  com'egli  le  moveva.  Ma  che  di- 
cevano ? 
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Sorridendo,  la  moglie  del  garzone  annunziava  che 
uno  dei  cinque  figliuoli,  il  secondo,  aveva  le  febbri 
da  due  mesi  e  se  ne  stava  lì,  su  lo  strame,  come  un 
morticino. 

—  Non  si  riconosce  più,  figlio  mio  !  — 
_gprrideva,  non  perchè  non  ne  sentisse  pena,  ma 

per  non  mostrare  la  propria  afflizione  mentre  i  pa- 
droni erano  in  festa. 

—  Verrò  a  vederlo,  —  le  promise  Venerina. 

—  Nonsi  !  Che  dice,  Voscenza  ?  —  esclamò  angustiata 
la  contadina.  —  Ci  lasci  stare,  noi  poveretti.  Voscenza, 
goda....  Che  bello  sposo!  Ci  crede  che  non  ho  il  co- 
raggio di  guardarlo? 

—  E  me?  —  domandò  don  Paranza.  —  Non  sono 
bello  io?  E  sono  pure  sposo,  ohi  di  donna  Rosolina. 
Due  coppie! 

.  —  Zitto  là  1  —  gridò  questa,  sentendosi  tutta  rime- 
scolare. —  Non  voglio  che  si  dicano  neppure  per 
ischerzo,  certe  cose!  — 

Venerina  rideva  come  una  matta. 

-—  Sul  serio  !  sul  serio  !  —  protestava  don  Pietro. 

E  insistette  tanto  su  quel  brutto  scherzo,  per  far 
festa  alla  nipote,  che  la  zitellona  non  volle  tornar- 
sene sola  con  lui,  in  carrozza,  al  paese.  Ordinò  al 
garzone  che  montasse  in  cassetta,  accanto  al  coc- 
chiere. 

—  Le  male  lingue....  non  si  sa  mai  !  con  un  mat- 
tacciò  come  voi. 

—  Ah,  cara  donna  Rosolina!  che  ne  volete  più  di 
me,  ormai  ?  non  posso  farvi  più  nulla  io  !  —  le  disse 
don  Pietro  in  carrozza,  di  ritorno,  scotendo  la  testa 
e  soffiando  per  il  naso  un  gran  sospiro,  come  se  si 
sgonfiasse  di  tutta  quell'allegria  dimostrata  alla  nipote. 
—  Vorrei  aver  fatto  felice  quella  povera  figliuola!  — 
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Gli  pareva  di  aver  raggiunto  ormai  lo  scopo  della 
sua  lunga,  travagliata,  scombinata  esistenza.  Che  gli 
restava  più  da  fare  ormai?  mettersi  a  disposizione 
della  morte,  con  la  coscienza  tranquilla,  sì,  ma  an- 
gosciata.... Altri  quattro  giorni  di  noja....  e  poi,  lì.... 

La  carrozza  passava  vicino  al  camposanto,  aereo 
su  l'altipiano  cherosseggiavanei  fuochi  del  tramonto. 

—  Lì....  e  che  ho  concluso?  — 

Donna  Rosolina,  accanto  a  lui,  con  le  labbra  appun- 
tite e  gli  occhi  fìssi,  acuti,  si  sforzava  d'immaginare 
che  cosa  facessero  in  quel  momento  gli  sposi,  rimasti 
soli,  e  dominava  le  smanie  da  cui  si  sentiva  prendere 
e  che  si  traducevano  in  acre  stizza  contro  quell'omac- 
cio, ormai  vecchio,  che  le  stava  a  fianco.  Si  voltò  a 
guardarlo,  lo  vide  con  gli  occhi  chiusi  :  credette  che 
dormisse. 

—  Su,  su....  a  momenti  siamo  arrivati.  — 

Don  Pietro  riaprì  gli  occhi  rossi  di  pianto  conte- 
nuto, e  brontolò: 

—  Lo  so,  sposina....  Penso  ai  gronghi  di  questa 
sera....  Chi  me  li  cucina?  — 

VIIL 

Superato  il  primo  impaccio,  vivissimo,  della  im- 
provvisa intrinsechezza  più  che  ogni  altra  intima, 
con  un  uomo  che  le  pareva  ancora  quasi  piovuto  dal 
cielo,  Venerina  prese  a  proteggere  e  a  condurre  per 
mano,  come  un  bambino,  il  marito  incantato  dagli 
spettacoli  che  gli  offriva  la  campagna,  quella  natura 
per  lui  così  strana  e  quasi  violenta. 

Si  fermava  a  contemplare  a  lungo  certi  tronchi 
enormi,  stravolti,  d'olivi,  pieni  di  groppi,  di  sproni, 
di  giunture  storpie,  nodose,  e  non  rifiniva  d'esclamare: 
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—  Iljsole  !  il  sole  !  —  come  se  in  quei  tronchi  ve 
desse  viva,  impressa,  tutta  quella  cocente  rabbia  so 
lare,  da  cui  si   sentiva  stordito  e  quasi  ubriacato. 

Lo  vedeva  da  per  tutto,  il  sole,  e  specialmente  negl 
occhi  e  nelle  labbra  ardenti  e  succhiose  di  Venerina 
che  rideva  di  quelle  sue  meraviglie  e  lo  trascinava  via 
per  mostrargli  altre  cose  che  le  parevano  più  degne 
d'esser  vedute:  la  grotta  del  Cioccafa,  per  esempio 
Ma  egli  si  arrestava,  quando  ella  se  l'aspettava  meno 
davanti  a  certe  cose  per  lei  così  comuni. 

—  Ebbene,  fichi  d'India....  che  stai  a  guardare?  — 
Proprio  un  fanciullo  le  pareva,  e  gli  scoppiava  a 

ridere  in  faccia,  dopo  averlo  guardato  un  po',  cosi 
allocchito  per  niente!  e  lo  scoteva,  gli  soffiava  sugli 
occhi,  per  rompere  quello  stupore  che  talvolta  lo  ren- 
deva attonito: 

—  Svegliati!  svegliati!  — 

E  allora  egli  sorrideva,  la  abbracciava,  e  si  lasciava 
condurre,  abbandonato  a  lei,  come  un  cieco. 

Ricadeva  sempre  a  parlarle,  con  le  stesse  frasi  d'or- 
rore, della  famiglia  del  garzone,  a  cui  entrambi  ave- 
vano fatto  la  visita  promessa.  Non  si  poteva  dar  pace 
che  quella  gente  abitasse  lì,  in  quella  stanzaccia, 
ch'era  divenuta  quasi  una  grotta  fumida  e  fetida,  e 
invano  Venerina  gli  ripeteva: 

—  Ma  se  togli  loro  l'asino,  il  porcellino  e  le  gal- 
line dalla  camera,  non  vi  possono  più  dormire  in 
pace.  Devono  star  lì  tutti  insieme;  fanno  una  fami- 
glia sola. 

—  Orribile!  orribile!  —  esclamava  egli,  agitando 
in  aria  le  mani. 

E  quel  povero  ragazzo,  lì,  sul  pagliericcio  per  terra , 
ingiallito  dalle  febbri  continue  e  quasi  ischeletrito? 
Lo  curavano  con  certi  loro  decotti  infallibili.  Sarebbe 
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guarito,  come  erano  guariti  gli  altri.  E,  intanto,  il 
poverino,  che  penai  se  ne  stava  a  rosicchiare,  svo- 
gliato, un  tozzo  di  pan  nero. 

—  Non  ci  pensare!  —  gli  diceva  Venerina,  che  pur 
se  ne  affliggeva,  ma  non  tanto,  sapendo  che  la  po- 
vera gente  vive  cosi.  Credeva  che  dovesse  saperlo 
anche  lui,  il  marito,  e  per  ciò,  nel  vederlo  così  af- 
flitto, sempre  più  si  raffermava  nell'idea  che  egli 
fosse  di  una  bontà  non  comune,  quasi  morbosa,  e 
questo  le  gj|piaceva. 

Passarono  presto  quei  dieci  giorni  in  campagna. 
Ritornati  in  paese,  Venerina  accompagnò  fino  al  va- 
poretto il  marito,  ma  non  volle  imbarcarsi  con  lui  per 
il  viaggio  di  nozze  concesso  dal  Di  Nica. 

Don  Pietro  ve  la  spingeva. 

—  Vedrai  Tunisi,  che  quei  cari  nostri  fratelli  Fran- 
cesi, sempre  aggraziati,  ci  hanno  presa  di  furto.... 
Vedrai  Malta,  dove  tuo  zio  bestione  andò  a  rovinarsi. 
Magari  potessi  venirci  anch'io!  Vedresti  di  che  cuore 
mi  schiaffeggerei,  se  m'incontrassi  con  me  stesso  per 
le  vie  de  La  Valletta,  com'ero  allora,  giovane  patriota 
imbecille.  — 

No,  no;  Venerina  non  volle  saperne:  il  mare  le 
faceva  paura,  e  poi  si  vergognava,  in  mezzo  a  tutti 
quegli  uomini. 

—  E  non  sei  con  tuo  marito?  —  insisteva  don  Pie- 
tro. —  Tutte  cosi,  le  nostre  donne!  Non  debbono  far 
mai  piacere  ai  loro  uomini....  Tu  che  ne  dici?  —  do- 
mandava al  Cleen. 

Non  diceva  nulla,  egli  :  guardava  Venerina  col  de- 
siderio di  averla  con  sé,  ma  non  voleva  che  ella  fa- 
cesse un  sacrifizio  o  che  avesse  veramente  a  soffrire 
del  viaggio. 
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—  Ho  capito  I  —  concluse  don  Paranza,  —  sei  un 
gran  babbalacchio  !  — 

Lars  non  comprese  la  parola  siciliana  dello  zio, 
ma  sorrise  vedendo  riderne  tanto  Venerina.  E,  poco 
dopo,  partì  solo. 

Appena  si  fu  allontanato  dal  porto,  dopo  gli  ultimi 
saluti  col  fazzoletto^  alla  sposa  che  agitava  il  suo 
dalla  banchina  del  Molo  e  ormai  quasi  non  si  distin- 
gueva più,  egli  provò  istintivamente  un  gran  sollievo, 
che  pur  lo  rese  più  triste,  a  pensarci.  S'accórse  ora, 
lì,  solo  davanti  allo  spettacolo  del  mare,  d'aver  sof- 
ferto in  quei  dieci  giorni  una  grande  oppressione 
nell'intimità  pur  tanto  cara  con  la  giovane  sposa. 
Ora  poteva  pensare  liberamente,  espandere  la  pro- 
pria anima,  senza  dover  più  sforzare  il  cervello  a 
indovinare,  a  intendere  i  pensieri,  i  sentiménti  di 
quella  creatura  tanto  diversa  da  lui  e  che  tuttavia 
gli  apparteneva  così  intimamente. 

Si  confortò  sperando  che  col  tempo  si  sarebbe  adat- 
tato alle  nuove  condizioni  d'  esistenza,  si  sarebbe 
messo  a  pensare,  a  sentire  come  Venerina,  o  che 
questa,  con  l'affetto,  con  l'intimità  sarebbe  riuscita 
a  trovar  la  via  fino  a  lui  per  non  lasciarlo  più  solo, 
cosi,  in  quell'esilio  angoscioso  della  mente  e  del 
cuore.  ' 

Venerina  e  lo  zio,  intanto,  parlavano  di  lui  nella 
nuova  casetta,  in  cui  anche  don  Pietro  aveva  preso 
stanza. 

—  Si,  —  diceva  lei,  sorridendo,  —  è  proprio  come 
tu  hai  detto! 

—  Babbalacchio?  Minchìone'ì  —  domandava  don  Pa- 
ranza. —  Va'  là,  è  buono....  è  buono.... 

—  E  buono  che  sigaifica,  zio?  —  osservava,  spspi-  gUO'^V, 
rando,  Venerina, 
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—  Quest'è  vero!  —  riconosceva  don  Pietro.  —  In- 
fatti, i  birbaccioni,  oggi,  si  chiamano  uomini  accorti, 
e  tuo  zio  per  il  primo  li  rispetta.  Ma  speriamo  che 
l'aria  del  nostro  mare,  che  dev'essere,  sai,  più  salato 
di  quello  del  suo  paese,  gli  giovi.  Ho  gran  paura  an- 
ch'io, però,  che  somigli  troppo  a  me,  quanto  a  giu- 
dizio. — 

Gli  si  era  affezionato,  lui,  don  Pietro,  ma  non  si 
proponeva,  neppure  per  curiosità,  di  cercar  d'indo- 
vinare com'egli  la  pensasse,  né  gli  veniva  in  mente 
di  consigliarlo  a  Venerina. 

—  Vedrai,  —  anzi  le  diceva,  —  vedrai  che  a  poco  a 
poco  prenderà  gli  usi  del  nostro  paese....  Testa,  ne  ha.  — 

Prima  di  partire,  il  Cleen  aveva  suggerito  a  Vene- 
rina di  non  lasciare  andar  più  il  vecchio  zio  alla 
pesca;  ma  don  Pietro,  non  solo  non  volle  saperne, 
ma  anche  s'arrabbiò: 

—  Non  sapete  più  che  farvene  adesso  de'  miei  gron- 
ghi? Bene,  bene.  Me  li  mangerò  io  solo. 

—  Non  è  per  questo,  ziol  —  esclamò  Venerina. 

—  E  allora  volete  farmi  morire?  —  riprese  don  Pa- 
ranza. —  C'era  ai  miei  tempi  un  povero  contadino 
che  aveva  novantacinque  anni,-  e  ogni  santa  mattina 
saliva  dalla  campagna  a  Girgenti  con  una  gran  cesta 
d'erbaggi  su  le  spalle,  e  andava  tutto  il  giorno  in  giro 
per  venderli.  Lo  videro  cosi  vecchio,  ne  sentirono 
pietà,  pensarono  di  ricoverarlo  all'ospedale  e  lo  fe- 
cero morire  dopo  tre  giorni.  L'equilibrio,  cara  mia! 
Toltagli  la  cesta  dalle  spalle,  quel  poveretto  perdette 
l'equilibrio  e  morì.  Cosi  io,  se  mi  togliete  la  lenza. 
Gronghi  han  da  essere:  stasera  e  domani  sera  e  fin 
che  campo.  — 

E  se  ne  andava  con  gli  attrezzi  e  col  lanternino 
alla  scogliera  del  porto. 
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Sola,  Venerina  si  metteva  anche  a  pensare  al  ma- 
rito lontano.  Lo  aspettava  con  ansia,  si,  in  quei  prinai 
giorni;  ma  non  sapeva  neppur  desiderarlo  altrimenti 
che  così;  due  giorni  in  casa  e  il  resto  della  settimana, 
fuori  ;  due  giorni  con  lui,  e  il  resto  della  settimana, 
sola,  ad  aspettare  ogni  sera  che  lo  zio  tornasse  dalla 
pesca;  e  poi,  la  cena;  e  poi,  a  letto,  sì,  sola....  Si  con- 
tentava? No.  Neppure  lei,  così.  Troppo  poco....  E  re- 
stava a  lungo  assorta  in  una  segreta  aspettazione,  che 
pure  le  ispirava  una  certa  ambascia,  quasi  di  sgo- 
mento. 

—  Quando?  — 


IX. 


—  Ih,  che  prescia  I  —  es'clamò  don  Paranza,  appena 
si  accorse  delle  prime  nausee,  dei  primi  capogiri.  — 
Lo  previde  quel  boja  d'Agostino  1  Di' un  po',  hai 
avuto  paura  che  tuo  zio  non  ci  arrivasse  a  sentire 
la  bella  musica  del  gattino? 

—  Zio!  —  gli  gridò  Venerina,  offesa  e  sorridente. 

Era  felice:  le  era  venuto  il  da  fare^  in  quelle  lun- 
ghe sere  nella  casa  sola:  cuffiette,  bavaglini,  fasce, 
camicine....  —  e  non  le  sere  soltanto.  Non  ebbe  più 
tempo  né  voglia  di  curarsi  di  sé,  tutta  in  pensiero 
.già  per  l'angioletto  che  sarebbe  venuto,  —  dal  cielo, 
zia  Rosolina!  dal  cielo!  —  gridava  alla  zitellona  pu- 
dibonda, abbracciandola  con  furia  e  scombinandola 
tutta. 

—  E  me  lo  terrà  lei  a  battesimo,  lei  e  zio  Pietro  !  — 
Donna  Rosolina  apriva  e  chiudeva  gli  occhi,  man- 
dava giù  saliva,  con  l'angoscia  nel  naso,  fra  le  strette 
di  quella  santa  figliuola  che  pareva  impazzita  e  non 
aveva  nessun  riguardo  per  tutti  i  suoi  cerotti. 
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—  Piano  piano....  si,  volentieri....  Purché  gli  mettiate 
un  nome  cristiano....  lo  non  lo  so  ancora  chiamare 
tuo  marito.... 

—  Lo  chiami  L'arso^  come  lo  chiamano  tutti  I  — * 
le  rispondeva  ridendo  Venerina.  —  Non  me  n'im- 
porta più,  adesso  1  — 

Non  le  importava  più  di  niente,  ora:  non  s'accon- 
ciava neppure  un  pochino,  quand'  egli  doveva  ar- 
rivare. 

—  Rifatti  un  po'i  capelli,  almeno!  —  le  consigliava 
donna  Rosolina.  —  Non  stai  bene,  così...t  — 

Venerina  scrollava  le  spalle: 

—  Ormai!  Chi  n'ha  avuto,  n'ha  avuto....  Cosi,  se 
mi  vuole!  E  se  non  mi  vuole,  mi  lasci  in  pace:  tanto 
meglio!  — 

Era  così  esclusiva  la  gioja  di  quella  sua  nuova  at- 
tesa, che  il  Cleen  non  si  sentiva  chiamato  a  par- 
teciparne, come  di  gioja  anche  sua:  si  sentiva  lasciato 
da  parte,  e  n'era  lieto  soltanto  per  lei,  quasi  che  il 
figlio  nascituro  non  dovesse  appartenere  anche  a  lui, 
nato  li  in  quel  paese  non  suo,  da  quella  madre  che 
non  si  curava  neppure  di  sapere  quel  che  egli  ne 
sentisse  e  ne  pensasse. 

Lei  aveva  già  trovato  il  suo  posto  nella  vita:  aveva 
la  sua  casetta,  il  marito;  tra  breve  avrebbe  avuto 
anche  il  figlio  desiderato;  e  non  pensava  che  lui, 
straniero,  era  sul  principio  di  quella  sua  nuova  esi- 
stenza e  aspettava  che  ella  gli  tendesse  la  mano  per 
guidarlo.  Non  curante,  o  ignara,  lei  lo  lasciava  lì, 
alla  soglia,  escluso,  smarrito. 

E  ripartiva,  e  lontano,  per  quel  mare,  su  quel 
guscio  di  noce,  si  sentiva  sempre  più  solo  e  più  an- 
gosciato. I  compagni,  nel  vederlo  così  triste,  non  lo 
deridevano  più  come  prima,  è  vero,  ma  non  si  cu- 
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ravano  di  lui,  proprio  come  se  non  ci  fosse  :  nessuno 
gli  domandava:  —  Che  hai?  —  Era  il  forestiere.... 
Chi  sa  com'era  fatto  e  perchè  era  cosìl 

Non  se  ne  sarebbe  afflitto  tanto,  egli,  se  anche  a 
casa  sua,  come  li  sul  vaporetto,  non  si  fosse  sentito 
estraneo.  Casa  sua?  Questa,  in  guel  borgo  di  Sicilia? 
No,  no!  Il  cuore  gli  volava  ancora  lontano,  lassù,  al 
paese  natale,  alla  casa  antica,  ove  sua  madre  era 
morta,  ove  abitava  la  sorella,  che  forse  in  quel  punto 
pensava  a  lui  e  forse  lo  credeva  felice.... 

X. 

Una  speranza  ancora  resisteva  in  lui,  ultimo  ar- 
gine, ultimo  riparo  contro  la  malinconia  che  lo  in- 
vadeva e  Io  soffocava:  che  si  vedesse,  che  si  ricono- 
scesse nel  suo  bambino  appena  nato  e  si  sentisse  in 
lui,  e  con  lui,  li,  in  quella  terra  d'esilio,  meno  solo, 
non  più  solo. 

Ma  anche  questa  speranza  gli  venne  subito  meno, 
appena  guardato  il  figlioletto,  nato  di  due  giorni, 
durante  la  sua  assenza.  Somigliava  tutto  alla  madre. 

—  Nero,  nero....  povero  ninno  miol  Sicilianaccio.... 
—  gli  disse  Venerina  dal  letto,  mentre  egli  lo  con- 
templava, deluso,  nella  cuna.  —  Richiudi  la  cortina.... 
Me  lo  farai  svegliare....  Non  mi  ha  fatto  dormire  tutta 
la  notte,  poverino:  ha  le  dogliette....  Ora  riposa,  e 
io  vorrei  profittarne....  — 

Il  Cleen  baciò  in  fronte,  commosso,  la  moglie; 
riaccostò  gli  scuri  e  uscì  dalla  camera  in  punta  di 
piedi.  Appena  solo,  si  premette  le  mani  sul  volto  e 
soffocò  il  pianto  irrompente. 

Che  sperava?  Un  segno,  almeno  un  segno  in  quel- 
l'esseruccio,  nel  colore  degli  occhi,  nella  prima  pe- 
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Juria  del  capo,  che  lo  palesasse  suo,  straniero  anche 
lui,  e  che  gli  richiamasse  il  suo  paese  lontano.  Che 
sperava?  Quand'anche,  quand'anche,  non  sarebbe 
forse  cresciuto  lì,  come  tutti  gli  altri  ragazzi  del 
paese,  sotto  quel  sole  cocente,  con  quelle  abitudini 
di  vita,  alle  quali  egli  si  sentiva  estraneo,  allevato 
quasi  soltanto  dalla  madre  e  perciò  con  gli  stessi  pen- 
sieri, con  gli  stessi  sentimenti  di  lei?  Che  sperava? 
Straniero,  straniero  anche  per  suo  figlio. 

Ora,  nei  due  giorni  che  passava  in  casa,  cercava 
di  nascondere  il  suo  animo  ;  né  gli  riusciva  difficile, 
poiché  nessuno  badava  a  lui:  don  Pietro  se  n'an- 
dava al  solito  alla  pesca,  e  Venerina  era  tutta  in- 
tenta al  bambino,  che  non  gli  lasciava  neppur  toc- 
care : 

—  Me  lo  fai  piangere....  Non  sai  tenerlo!  Via,  via, 
esci  un  po' di  casa....  Che  stai  a  guardarmi?  Vedi 
come  mi  sono  ridotta?...  Su,  va' a  fare  una  visita 
alla  zia  Rosolina,  che  non  viene  da  tre  giorni....  Forse 
vuol  fatta  davvero  la  corte,  come  dice  zio  Pietro.  — 

Ci  andò  una  volta  il  Gleen,  per  far  piacere  alla 
moglie,  ma  ebbe  dalla  zitellona  tale  accoglienza,  che 
giurò  di  non  ritornarci  più,  né  solo  né  accompa- 
gnato. 

—  Solo,  gnornò,  —  gli  disse  donna  Rosolina,  ver- 
gognosa e  stizzita,  con  gli  occhi  bassi.  —  Mi  dispiace, 
ma  debbo  dirvelo.  Nipote,  capisco;  siete  mio  nipote, 
ma  la  gente  vi  sa  forestiere,  con  certi  costumi  cu- 
riosi, e  chi  sa  che  cosa  può  credere.  Solo,  gnornò. 
Verrò  io  più  tardi  a  casa  vostra,  se  non  volete  ve- 
nire qua  con  Venerina.  — 

Si  vide,  così,  messo  alla  porta,  e  non  seppe,  né  potè 
riderne,  «ome  Venerina,  quand'egli  le  raccontò  l'av- 
ventura. Ma  se  ella  sapeva  che  quella  vecchia   era 
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COSÌ  fastidiosamente  matta,  perchè  spingerlo  a  fargli 
fare  quella  ridicola  figura?  voleva  forse  ridere  anche 
lei  alle  sue  spalle? 

—  Non  hai  trovato  ancora  un  amico?  -^  gli  do- 
mandava Venerina. 

—  No.... 

—  È  diffìcile,  lo  so:  siamo  orsi,  caro  mio!  Tu  poi 
sei  così,  ancora  come  una  mosca  senza  capo.  Non  ti 
vuoi  svegliare?  Va'  a  trovare  lo  zio,  almeno:  sta  al 
porto.... Tra  voi  uomini, v'intenderete. Io  sono  donna, 
e  non  posso  tenerti  conversazione  :  ho  tanto  da 
farei  — 

Egli  la  guardava,  la  guardava  e  gli  veniva  di  do- 
mandarle: "  Non  mi  ami  più?  „  —  Venerina,  sen- 
tendo che  non  si  moveva,  alzava  gli  occhi  dal  cu- 
cito, lo  vedeva  con  quell'aria  smarrita  e  rompeva  in 
una  gaja  risata  : 

—  Che  vuoi  da  me?  Un  omaccione  tanto,  che  se 
ne  sta  in  casa  come  un  ragazzino.  Dio  benedetto  1 
Impara  un  po'  a  vivere  come  i  nostri  uomini  :  più 
fuori  che  dentro.  Non  posso  vederti  così....  Mi  fai 
pena....  — 

Fuori  non  lo  vedeva.  Ma  dall'aria  triste,  con  cui 
egli  si  disponeva  a  uscire,  cacciato  così  di  casa,  come 
un  cane  caduto  in  isfortuna,  avrebbe  potuto  argo- 
mentare come  egli  si  trascinasse  per  le  vie  del  paese, 
in  cui  la  sorte  lo  aveva  gettato,  e  che  egli  già  odiava. 

Non  sapendo  dove  andare,  si  recava  all'agenzia 
del  Di  Nica.  Trovava  ogni  volta  il  vecchio  dietro  gli 
scritturali,  col  collo  allungato  e  gli  occhiali  su  la 
punta  del  naso,  per  vedere  che  cosa  essi  scrivessero 
nei  registri.  Non  perchè  diffidasse....  ma,  chi  sai  si  fa 
presto,  per  una  momentanea  distrazione,  a  scrivere 
una  cifra  per  un'altra,  a  sbagliare  una  somma....  e 
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poi,  per  osservare  la  calligrafìa,  ecco....  La  calligrafia 
era  il  suo  debole:  voleva  i  registri  puliti.  Intanto  in 
quella  stanzetta  umida  e  buja,  a  pian  terreno,  certi 
giorni,  alle  quattro,  ci  si  vedeva  a  mala  pena:  si  do- 
vevano accendere  i  lumi. 

—  È  una  vergogna,  padron  Di  Nica  I  Con  tanti  bei 
denari.... 

—  Quali  denari?  —  domandava  il  Di  Nica.  —  Se 
me  li  date  voi I  E  poi,  niente  1  Qua  ho  cominciato; 
qua  voglio  finire.  — 

Vedendo  entrare  il  Cleen,  si  angustiava: 

—  E  mo'?  E  mo'?  E  mo'?  — 

Gli  andava  incontro,  col  capo  reclinato  indietro 
per  poter  guardare  attraverso  gli  occhiali  insellati 
su  la  punta  del  naso,  e  diceva: 

—  Che  cosa  volete,  figlio  mio?  Niente?  E  allora, 
prendetevi  una  seggiola,  e  sedete  là,  fuori  della 
porta.  — 

Temeva  che  gli  scritturali  si  distraessero  davvero, 
e  poi  non  voleva  che  colui  sapesse  gli  affari  del- 
l'agenzia prima  del  viaggio. 

Il  Cleen  sedeva  un  po'  li,  su  la  porta. , Nessuno, 
dunque,  lo  voleva?  Già  egli  non  portava  più  il  ber- 
retto di  pelo;  era  vestito  come  tutti  gli  altri;  eppure, 
ecco,  la  gente  si  voltava  a  osservarlo,  quasi  che  egli 
si  tenesse  esposto  lì,  davanti  all'agenzia;  e  a  un  tratto 
si  vedeva  girar  innanzi  su  le  mani  e  sui  piedi,  a 
ruota,  un  monellaccio,  che  per  quella  bravura  da 
pagliaccetto  gli  chiedeva  poi  un  soldo;  e  tutti  ri- 
devano. 

—  Che  c'è?  che  c'è?  —  gridava  padron  Di  Nica, 
facendosi  alla  porta.  —  Teatrino?  Marionette?  — 

I  monellacci  si  sbandavano  urlando,  fischiando. 

—  Caro  mio,  —  diceva  allora  il  Di  Nica  al  Cleen, 
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—  voi  lo  capite,  sono  selvaggi.  Andatevene;  fatemi 
questo  piacere.  — 

E  il  Cleen  se  ne  andava.  Anche  quel  vecchio,  con 
la  sua  tirchieria  diffidente,  gli  era  venuto  in  uggia. 
Si  recava  su  la  spiaggia,  tutta  ingombra  di  zolfo  ac- 
catastato, e  con  un  senso  profondo  d'amarezza  e  di 
^disgusto  assisteva  alla  fatica  bestiale  di  tutta  quella 
gente,  sotto  la  vampa  del  sole. .Perchè,  coi  tesori' 
che  si  ricavavano  da  quel  traffico,  non  sì  pensava 
a  far  lavorare  più  umanamente  tutti  quegli  infelici, 
ridotti  peggio  delle  bestie  da  soma?  Perchè  non  sii: 
pensava  a  costruire  le  banchine  su  le  due  scogliere 
del  nuovo  porto,  dove  si  ancoravano  i  vapori  mer- 
cantili? Da  quelle  banchine  non  si  sarebbe  fatto  più 
presto  l'imbarco  dello  zolfo,  coi  carri  o  coi  vagon- 
cini? 

—  Non  ti  scappi  mai  di  bocca  una  parola  su 
questo  argomento  !  —  gli  raccomandò  don  Paranza, 
una  sera,  dopo  cena.  —  Vuoi  finire  come  Gesù  Cristo? 
Tutti  i  ricchi  del  paese  hanno  interesse  che  le  ban- 
chine non  siano  costruite,  perchè  sono  i  proprietarii 
delle  spigonare,  che  portano  lo  zolfo  dalla  spiaggia 
sui  vapori.  Bada,  sai!  Ti  mettono  in  croce.  — 

Sì,  e  intanto  su  la  spiaggia  nuda,  tra  i  depositi  di 
zolfo,  correvano  scoperte  le  fogne,  che  appestavano 
il  paese;  e  tutti  sì  lamentavano  e  nessuno  badava  a 
provveder  d'acqua  sufficiente  il  paese  assetato.  A  che 
serviva  tutto  quel  denaro  con  tanto  accanimento 
guadagnato?  Chi  se  ne  giovava?  Tutti  ricchi  e  tutti 
poveri  !  Non  un  teatro,  né  un  luogo  o  un  mezzo  di 
onesto  svago,  dopo  tanto  e  così  enorme  lavoro.  Ap- 
pena sera,  il  paese  pareva  morto,  vegliato  da  quei 
quattro  lampioncini  a  petrolio.  E  pareva  che  gli 
uomini,  tra  le  brighe  contìnue  e  le  diffidenze  di  quella 
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guerra  di  lucro,  non  avessero  neanche  tempo  di  ba- 
dare all'amore,  se  le  donne  si  mostravano  così  svo- 
gliate, neghittose.  Il  marito  era  fatto  per  lavorare; 
la  moglie  per  badare  alla  casa  e  far  figliuoli. 

—  Qua?  —  pensava  il  Gleen^  —  qua,  tutta  la 
vita?  — 

E  si  sentiva  stringere  la  gola  sempre  più  da  un 
nodo  di  pianto. 

XI. 

—  h'Hammerfest  !  arriva  V  Hammerfest  ì  —  corse 
ad  annunziare  a  Venerina  don  Paranza,  tutto  an- 
sante.—  Ho  l'avviso,  guarda:  arriverà  oggii  E  L'arso 
è  partito....  Porco  diavolo  1  Chi  sa  se  farà  a  tempo  a 
rivedere  il  cognato  e  gli  amici  !  — 

Scappò  dal  Di  Nica,  con  l'avviso  in  mano: 

—  Agostino,  V Hammerfest  l  — 

Il  Di  Nica  lo  guardò,  come  se  lo  credesse  am- 
mattito. 

—  Chi  è?  Non  lo  conosco  l 

—  Il  vapore  di  mio  nipote. 

—  E  che  vuoi  da  me?  Salutamelo!  — 

Si  mise  a  ridere,  con  gli  occhi  chiusi,  d'una  sua 
speciale  risatina  nel  naso,  sentendo  le  bestialità  che 
scappavano  a  don  Pietro  nel  tumultuoso  dispiacere 
che  gli  cagionava  quel  contrattempo. 

—  Se  si  potesse.... 

—  Eh  giàl  —  gli  rispose  il  Di  Nica.  —  Detto  fatto. 
Ora  telegrafo  a  Tunisi,  e  lo  faccio  tornare  a  rotta  di 
collo.  Non  dubitare. 

I     —  Sempre  grazioso  sei  stato  I  —  gli  gridò  don  Pa- 
ranza, lasciandolo  in  asso. —  Quanto  ti  voglio  benel  — 
E  tornò  a  casa,  a  pararsi,  per  la  visita  a  bordo.  Su 
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VHammerfest,  appena  entrato  in  porto,  fu  accolto  con 
gran  festa  da  tutti  i  marinai  compagni  del  Cleen. 
Egli,  che  per  gli  affari  del  vice-consolato  se  la  sbri- 
gava con  quattro  frasucce  solite,  dovette  quella  volta 
violentare  orribilmente  la  sua  immaginaria  cono- 
scenza della  lingua  francese,  per  rispondere  a  tutte 
le  domande  che  gli  venivano  rivolte  a  tempesta  sul 
Cleen;  e  ridusse  in  uno  stato  compassionevole  la  sua 
povera  camicia  inamidata,  tanto  sudò  per  lo  stento 
di  far  comprendere  a  quei  diavoli  che  egli  propria- 
mente non  era  il  suocero  de  L'arso,  perchè  la  sposa 
di  lui  non  era  propriamente  sua  figlia,  quantunque 
come  figlia  la  avesse  allevata  fin  da  bambina. 

Non  lo  capirono,  o  non  vollero  capirlo.  —  Beau  pére  ! 
Beau-père  ! 

—  E  va  bene  !  —  esclamava  don  Paranza.  —  Sono 
diventato  beau-père  !  — 

Non  sarebbe  stato  niente  se,  in  qualità  di  beau-père, 
non  avessero  voluto  ubriacarlo,  non  ostante  le  sue 
vivaci  proteste: 

—  Je  ne  bois  pas  de  viti.  — 

Non  era  vino.  Chi  sa  che  diavolo  gli  avevano  messo 
in  corpo!  Si  sentiva  avvampare....  E  che  enorme  fa- 
tica per  far  entrare  in  testa  a  tutto  l'equipaggio  che 
voleva  assolutamente  conoscere  la  sposina,  che  non 
era  possibile,  così,  tutti  insieme! 

—  Il  solo  beau-frère!  il  solo  beau-frère  !  Dov'è?  Vous 
seulementl...  Venez!  venez!  — 

E  se  lo  condusse  in  casa.  Il  cognato  non  sapeva 
ancora  della  nascita  del  bambino  :  aveva  recato  sol- 
tanto alla  sposa  alcuni  doni,  per  incarico  della  mo- 
glie lontana.  Era  dispiacentissimo  di  non  poter  riab- 
bracciare Lars.  Fra  tre  giorni  VHammerfest  doveva 
ripartire  per  Marsiglia. 

12.  —  Pirandello.  Novelle  per  un  anno.  —  V. 
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Venerina  non  potè  scambiare  una  parola  con  quel 
giovine  dalla  statura  gigantesca,  che  le  richiamò 
vivissimo  alla  memoria  il  giorno  che  Lars  era  stato 
portato  su  la  barella,  moribondo,  nell'altra  casa  dello 
zio.  Si,  a  lui  ella  aveva  recato  l'occorrente  per  scri- 
vere quella  lettera  all'abbandonato;  da  lui  aveva  ri- 
cevuto la  borsetta,  e  per  averlo  veduto  piangere  a 
quel  modo  ella  s'era  presa  tanta  cura  del  povero  in- 
fermo.... E  ora,  ora  Lars  era  suo  marito,  e  quel  colosso 
biondo  e  sorridente,  chino  su  la  culla,  suo  parente, 
suo  cognato....  Volle  che  lo  zio  le  ripetesse  in  sici- 
liano ciò  che  egli  diceva  per  il  piccino. 

—  Dice  che  somiglia  a  te,  —  rispose  don  Paranza. 

—  Ma  non  ci  credere,  sai:  sotoiglia  a  me,  invece.  — 
Con  quella  porcheria  che  gli  avevano  cacciato  nello 

stomaco,  a  bordo,  se  lo  lasciò  scappare,  don  Paranza. 
Non  voleva  mostrare  il  tenerissimo  affetto  che  gli  era 
nato  per  quel  bimbo,  ch'egli  chiamava  gattino.  Ve- 
nerina si  mise  a  ridere. 

—  Zio,  e  che  dice  adesso?  —  gli  domandò  poco 
dopo,  sentendo  parlare  lo  straniero,  suo  cognato. 

—  Abbi  pazienza,  figlia  mia  I  —  sbuffò  don  Paranza. 

—  Non  posso  attendere  a  tutt'e  due....  Ah,  OuL... 
L'arso,  sì....  Dommage !  che  rabbia,  dice....  Eh!  certo, 
non  sarà  possibile  vederlo....  se  il  capitano,  capisci?... 
Già!  giàl  oui....  Engagement....  impegni  commerciali, 
capisci!  Il  vapore  non  può  aspettare....  — 

Eppure  quest'ultimo  strazio  non  fu  risparmiato  al 
Cieen.  Per  un  ritardo  nell'arrivo  delle  polizze  di  ca- 
rico, VHammerfest  dovette  rimandare  d'un  giorno  la 
partenza.  Si  disponeva  già  a  salpare  da  Porto  Em- 
pedocle, quando  il  vaporetto  del  Di  Nica  entrò  nel 
Molo. 

Lars  Cleen  si   precipitò  su  una  lancia,  e  volò   a 
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bordo  del  suo  piroscafo,  col  cuore  in  tumulto.  Non 
ragionava  più  !  Ah,  patire,  fuggire  coi  suoi  compagni, 
parlare  di  nuovo  la  sua  lingua,  sentirsi  in  patria,  lì, 
sul  suo  piroscafo  —  eccolo  I  grande!  bello.... —Jug- _ 
^ire  da  quell'esilio,  da  quella  morte!  —  Si  buttò  tra 
le  braccia  del  cognato,  se  lo  strinse  a  sé  fin  quasi  a 
soffocarlo,  scoppiando  irresistibilmente  in  un  pianto 
dirotto. 

Ma  quando  i  compagni  intorno  gli  chiesero,  co- 
sternati, la  cagione  di  quel  pianto  convulso,  egli  rien- 
trò in  sé,  mentì,  disse  che  piangeva  soltanto  per  la 
gioja  di  rivederli. 

Solo  il  cognato  non  gli  chiese  nulla:  gli  lesse  .negli 
occhi  la  disperazione,  il  violento  proposito  con  cui 
era  volato  a  bordo,  e  lo  guardò  per  fargli  intendere 
che  egli  aveva  compreso.  Non  c'era  tempo  da  per- 
dere: sonava  già  la  campana  per  dare  il  segno  della 
partenza. 

Poco  dopo  Lars  Cleen  dalla  lancia  vedeva  uscire 
dal  porto  V Hammerfest  e  lo  salutava  col  fazzoletto 
bagnato  di  lagrime,  mentre  altre  lagrime  gli  sgorga- 
vano dagli  occhi,  senza  fine.  Comandò  al  barcajolo 
di  remare  fino  all'uscita  del  porto  per  poter  vedere 
liberamente  il  piroscafo  allontanarsi  man  mano  nel 
mare  sconfinato,  e  allontanarsi  con  lui  la  sua  patria, 
la  sua  anima,  la  sua  vita....  Eccolo....  più  lontano.... 
più  lontano  ancora....  spariva.... 

—  Torniamo?  —  gli  domandò,  sbadigliando,  il  bar- 
cajolo. 

Egli  accennò  di  sì,  col  capo.  Lì,  per  sempre  solo. 
Sperduto.  Lontano! 


IX. 

LA  FEDE 


In  quell'umile  cameretta  di  prete  piena  di  luce  e 
di  pace,  coi  vecchi  mattoni  di  Valenza  che  qua  e  là 
avevano  perduto  lo  smalto  e  sui  quali  si  allungava 
quieto  e  vaporante  in  un  pulvi^olo  d'oro  il  rettan- 
golo di  sole  della  finestra  con  l'ombra  precisa  delle 
tendine  trapunte  e  lì  come  stampate  e  perfino  quella 
della  gabbiola  verde  che  pendeva  dal  palchetto  col 
canarino  che  vi  saltellava  dentro,  un  odore  di  pane 
tratto  ora  dal  forno  giù  nel  cortiletto  era  venuto  ad 
alitare  caldo  e  a  fondersi  con  quello  umido  dell'in- 
censo della  chiesetta  vicina  e  quello  acuto  dei  maz- 
zetti di  spigo  tra  la  biancheria  dell'antico  canterano. 

Pareva  che  ormai  non  potesse  avvenire  più  nulla 
in  quella  cameretta.  Immobile,  quella  luce  di  sole; 
immobile,  quella  pace;  come,  ad  affacciarsi  alla  fine- 
stra, immobili  giù  tra  i  ciottoli  grigi  del  cortiletto 
i  fili  di  erba,  i  fili  di  paglia  caduti  dalla  mangia- 
to] a  sotto  il  tettuccio  in  un  angolo,  dalle  tegole  san- 
guigne e  coi  tanti  sassolini  scivolati  dalla  ripa  che 
si  stendeva  scabra  lassù. 

Dentro,  le  piccole  antiche  sedie  verniciate  di  nero, 
pulite  pulite,  di  qua  e  di  là  dal  canterano,  avevano 
tutte  una  crocettma  argentata  sulla  spalliera,  che 
dava  loro  un'aria  di  monacelle  attempate,  contente 
di  starsene  li  ben  custodite,  al  riparo,  non  toccate 
mai  da  nessuno;  e  con  piacere  pareva  stessero  a  guar- 
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dare  il  modesto  lettino  di  ferro  del  prete,  che  aveva 
a  capezzale,  su  la  parete  imbiancata,  una  croce  nera 
col  vecchio  Crocefisso  d'avorio,  gracile  e  ingiallito. 

Ma  soprattutto  un  grosso  Bamhi;io  Gesù  di  cera 
in  un  cestello  imbottito  di  seta  celeste,  sul  cante- 
rano, riparato  dalle  mosche  da  un  tenue  velo  anche 
esso  celeste,  pareva  profittasse  del  silenzio,  in  quella 
luce  di  sole,  per  dormire  con  una  raanma  sotto  la 
guancia  paffuta  il  suo  roseo  sonno  tra  quegli  odori 
misti  d'incenso,  di  spigo  e  di  caldo  pane  di  casa. 

Dormiva  anche,  su  la  poltroncina  di  juta  a  pie  del 
letto,  col  capo  calvo,  incartapccorito,  reclinato  in- 
dietro penosamente  sulla  spalliera,  don  Pietro.  Ma 
era  un  sonno  ben  diverso,  il  suo.  Sonno  a  bocca 
aperta,  di  vecchio  stanco  e  malato.  Le  pàlpebre  esili 
pareva  non  avessero  più  forza  neanche  di  chiudersi 
sui  duri  globi  dolenti  degli  occhi  appannati.  Le  na- 
rici s'affilavano  nello  stento  sibilante  del  respiro  ir- 
regolare che  palesava  l'infermità  del  cuore. 

Il  viso  giallo,  scavato,  aguzzo,  aveva  assunto  in 
quel  sonno,  e  pareva  a  tradimento,  un'espressione 
cattiva  e  sguajata,  come  se,  nella  momentanea  as- 
senza, il  corpo  volesse  vendicarsi  dello  spirito  che 
per  tanti  anni  con  l'austera  volontà  lo  aveva  marto- 
riato e  ridotto  in  servitù,  cosi  disperatamente  este- 
nuato e  miserabile.  Con  quello  sguajato  abbandono, 
con  quel  filo  di  bava  che  pendeva  dal  labbro  ca- 
dente, voleva  dimostrare  che  non  ne  poteva  più. 
E  quasi  oscenamente  rappresentava  la  sua  soff"erenza 
di  bestia. 

Don  Angelino,  entrato  di  furia  nella  cameretta, 
s'era  subito  arrestato  e  poi  era  venuto  avanti  in 
punta  di  piedi.  Ora  da  una  decina  di  minuti  stava 
a  contemplare  il  dormente,  in  silenzio,  ma  con  un'an- 
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goscia  che  di  punto  in  punto,  esasperandosi,  gli  si 
cangiava  in  rabbia;  per  cui  apriva  e  serrava  le  mani 
fino  ad  affondarsi  le  unghie  nella  carne.  Avrebbe  vo- 
luto gridare  per  svegliarlo: 
—  Ho  deciso,  don  Pietro:  mi  spoglio!  — 
Ma  si  sforzava  di  trattenere  perfino  il  respiro  per 
paura  che,  svegliandosi,  quel  santo  vecchio  se  lo  tro- 
vasse davanti  all'improvviso  con  quell'angoscia  rab- 
biosa che  certo  doveva  trasparirgli  dagli  occhi  e  da 
tutto  il  viso  disgustato;  e  anzi  aveva  [la  tentazione 
di  far  saltare  con  una  manata  fuori  della  finestra 
quella  gabbiola  che  pendeva  dal  palchetto,  tanta  ir- 
ritazione gli  cagionava,  nella  paura  che  il  vecchio 
si  svegliasse,  il  raspìo  delle  zampine  di  quel  cana- 
rino su  lo  zinco  del  fondo. 

\\  giorno  avanti,  per  più  di  quattr'ore,  andando 
su  e  giù  per  quella  cameretta,  dimenandosi,  storcen- 
dosi tutto  come  per  staccare  e  respingere  dal  con- 
tatto col  suo  corpicciuolo  ribelle  l'abito  talare,  e  mo- 
vendo sott'esso  le  gambe  come  se  volesse  prenderlo 
a  calci,  aveva  discusso  accanitamente  con  don  Pietro 
sulla  sua  risoluzione  d'abbandonare  il  sacerdozio, 
non  perchè  avesse  perduto  la  fede,  no,  ma  perchè 
con  gli  studii  e  la  meditazione  era  sinceramente 
convinto  d'averne  acquistata  un'altra,  più  viva  e  più 
libera,  per  cui  ormai  non  poteva  accettare  né  sop- 
portare i  dommi,  i  vincoli,  le  mortificazioni  che  l'an- 
tica gli  imponeva.  La  discussione  s'era  fatta,  da  parte 
sua  soltanto,  sempre  più  violenta,  non  tanto  per  le 
risposte  che  gli  aveva  dato  don  Pietro,  quanto  per 
un  dispetto  man  mano  crescente  contro  se  stesso, 
per  il  bisogno  che  aveva  sentito,  invincibile  e  as- 
surdo, d'andarsi  a  confidare  con  quel  santo  vecchio, 
già  suo  primo  precettore  e  poi  confessore  per  tanti 
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anni,  pur  riconoscendolo  incapace  d'intendere  i  suoi 
tormenti,  la  sua  angoscia,  la  sua  disperazione. 

E  infatti  don  Pietro  lo  aveva  lasciato  sfogare,  soc- 
chiudendo ogni  tanto  gli  occhi  e  accennando  con  le 
labbra  bianche  un  lieve  sorrisino,  a  cui  non  parevano 
neppure  più  adatte  quelle  sue  labbra,  un  sorrisino 
bonariamente  ironico,  o  mormorando,  senza  sdegno, 
con  indulgenza: 

—  Vanità....  vanità....  — 

Un'altra  fede?  Ma  quale,  se  non  ce  n'è  che  una? 
Più  viva?  più  libera?  Ecco  appunto  dov'era  la  va- 
nità; e  se  ne  sarebbe  accorto  bene  quando,  caduto 
quell'impeto  giovanile,  spento  quel  fervore  diabo- 
lico, intepidito  il  sangue  nelle  vene,  non  avrebbe  più 
avuto  tutto  quel  fuoco  negli  occhietti  arditi  e,  coi 
capelli  canuti  o  calvo,  non  sarebbe  stato  più  così 
bellino  e  fiero.  Insomma,  lo  aveva  trattato  come  un 
ragazzo,  ecco,  un  buon  ragazzo  che  sicuramente  non 
avrebbe  fatto  lo  scandalo  che  minacciava,  anche  in 
considerazione  del  cordoglio  che  avrebbe  cagionato 
alla  sua  vecchia  mamma,  che  aveva  fatto  tanti  sa- 
crifizi per  lui. 

E  veramente,  al  ricordo  della  mamma,  di  nuovo 
ora  don  Angelino  si  senti  salire  le  lagrime  agli  oc- 
chi. Ma  intanto,  proprio  per  lei,  proprio  per  la  sua 
vecchia  mamma  era  venuto  a  quella  risoluzione; 
per  non  ingannarla  più;  e  anche  per  lo  strazio  che 
gli  dava  il  vedersi  venerato  da  lei  come  un  piccolo 
santo.  Che  crudeltà,  che  crudeltà  di  spettacolo,  quel 
sonno  di  vecchio  I  Era  pure  nella  miseria  infinita  di 
quel  corpo  stremato  in  abbandono  la  dimostrazione 
più  chiara  delle  verità  nuove  che  gli  s'erano  rivelate. 

Ma  in  quel  punto  si  schiuse  l'uscio  della  came- 
retta ed  entrò  la  vecchia  sorella  di  don  Pietro,  pie- 
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cola,  cerea,  vestita  di  nero,  con  un  fazzoletto  nero 
di  lana  in  capo,  più  curva  e  più  tremula  del  fratello. 
Parve  a  don  Angelino  che  —  chiamata  dalle  sue  la- 
grime —  entrasse  nella  cameretta  la  sua  mamma, 
piccola,  cerea  e  vestita  di  nero  come  quella.  E  alzò 
gli  occhi  a  guardarla,  quasi  con  sgomento,  senza 
comprendere  in  prima  il  cenno  con  cui  gli  doman- 
dava : 

—  Che  fa,  dorme?  — 

Don  Angelino  fece  di  si  col  capo. 

—  E  tu  perchè  piangi?  — 

Ma  ecco  che  il  vecchio  schiude  gli  occhi  imbam- 
bolati e  con  la  bocca  ancora  aperta  solleva  il  capo 
dalla  spalliera  della  poltroncina. 

—  Ah,  tu  Angelino?  che  c'è?  — 

La  sorella  gli  s'accostò  e,  curvandosi  sulla  poltrona, 
gli  disse  piano  qualche  parola  all'orecchio.  Allora 
don  Pietro  si  alzò  a  stento  e,  strascicando  i  piedi, 
venne  a  posare  una  mano  sulla  spalla  di  don  Ange- 
lino, e  gli  domandò; 

—  Vuoi  farmi  una  grazia,  figliuolo  mio?  È  arri- 
vata dalla  campagna  una  povera  vecchia,  che  chiede 
di  me.  Vedi  che  mi  reggo  appena  in  piedi.  Vorresti 
andare  in  vece  mia?  È  giù  in  sagrestia.  Puoi  scen- 
dere di  qua,  dalla  scaletta  interna.  Va',  va',  che  tu 
sei  sempre  il  mio  buon  figliuolo.  E  Dio  ti  benedica!  — 

Don  Angelino,  senza  dir  nulla,  andò.  Forse  non 
aveva  neanche  compreso  bene.  Per  la  scaletta  interna 
della  cura,  buja,  angustissima,  a  chiocciola,  si  fermò,; 
appoggiò  il  capo  alla  mano  che,  scendendo,  faceva 
scorrere  lungo  il  muro,  e  si  rimise  a  piangere,  come 
un  bambino.  Un  pianto  che  gli  bruciava  gli  occhi 
e  lo  strozzava.  Pianto  d'avvilimento,  pianto  di  rab- 
bia e  di  pietà  insieme.  Quando  alla  fine  giunse  alla 
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sagrestia,  si  sentì  improvvisamente  come  alienato  da 
tutto.  La  sagrestia  gli  parve  un'altra,  come  se  vi  en- 
trasse per  la  prima  volta.  Frigida,  squallida  e  lumi- 
nosa. E  trovandovi  seduta  la  vecchia,  quasi  non 
comprese  che  cosa  vi  stesse  ad  aspettare,  e  quasi  non 
gli  parve  vera. 

Era  una  decrepita  contadina,  tutta  infagottata  e 
lercia,  dalle  pàlpebre  sanguigne  orribilmente  arro- 
vesciate. j^Biasciando,  faceva  di  continuo  balzare  il 
mento  aguzzo  fin  sotto  il  naso.jReggeva  in  una  mano 
due  galletti  per  le  zampe,  e  mostrava  nel  palmo  del- 
l'altra mano  tre  lire  d'argento,  chi  sa  da  quanto 
tempo  conservate.  Per  terra,  davanti  ai  piedi  imbar- 
cati in  due  logore  enormi  scarpacce  da  uomo,  aveva 
una  sudicia  bisaccia  piena  di  mandorle  secche  e 
di  noci. 

Don  Angelino  la  guatò  con  ribrezzo. 

—  Che  volete?  — 

La  vecchia,  sforzandosi  di  sbirciarlo,  barbugliò 
qualcosa  con  la  lingua  imbrogliata  entro  le  gote 
flosce  e  cave,  tra  le  gengive  sdentate. 

—  Come  dite?  Non  sento....  Vi  chiamate  zia 
Croce?  — 

Sì,  zia  Croce.  Era  la  zia  Croce;  che  don  Pietro 
la  conosceva  bene.  La  zia  Croce  Scoma;  che  il  ma- 
rito le  era  morto  tant'anni  fa,  nel  fiume  di  Naro, 
annegato.  Veniva  a  piedi,  con  quella  bisaccia  sulle 
spalle,  dalle  pianure  del  Cannatello.  Più  di  sette  mi- 
glia di  cammino.  E  con  quell'ofTerta  di  due  galletti 
e  di  quella  bisaccia  di  mandorle  e  di  noci  e  con  le 
tre  lire  della  messa  doveva  placare  (don  Pietro  lo 
sapeva)  San  Calogero,  il  santo  di  tutte  le  grazie,  che 
le  aveva  fatto  guarire  il  figlio  d'una  malattia  mor- 
tale. Appena  guarito,  però,  quel  figlio    se  n'era  an- 
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dato  in  America.  Le  aveva  promesso  che  di  là  le 
avrebbe  scritto  e  mandato  ogni  mese  tanto  da  man- 
tenersi. Erano  passati  sedici  mesi;  non  ne  aveva  più 
notizia;  non  sapeva  neppure  se  fosse  vivo  o  morto. 
Lo  avesse  almeno  saputo  vivo,  pazienza  per  lei,  se 
non  le  mandava  niente.  Neanche  un  rigo  di  lettera! 
Niente....  Ma  ora  tutti  in  campagna  le  avevano  detto 
che  questo  dipendeva  perchè  lei,  appena  guarito  il 
figlio,  non  aveva  adempiuto  il  voto  a  San  Calogero. 
E  certo  doveva  essere  così:  lo  riconosceva  anche  lei. 
Il  voto  però  non  lo  aveva  adempiuto  (don  Pietro  lo 
sapeva)  perchè  s'era  spogliata  di  tutto  per  quella 
malattia  del  figlio  e  le  erano  rimasti  appena  gli  occhi 
per  piangere:  piangere  sangue  1  ecco,  sàngue!  Poi, 
andato  via  il  figlio,  vecchia  com'era  e  senz'ajuto  di 
nessuno,  come  trovare  da  mettere  insieme  l'offerta 
e  quelle  tre  lire  della  messa,  se  guadagnava  appena 
tanto  ogni  giorno  da  non  morire  di  fame?  Sedici 
mesi  le  ci  eran  voluti,  e  con  quali  stenti,  Dio  solo 
lo  sapeva!  Ma  ora,  ecco  qua  1  due  galletti,  ed  ecco 
le  tre  lire  e  le  mandorle  e  le  noci.  San  Calogero  mi- 
sericordioso si  sarebbe  placato  e  tra  poco,  senza 
dubbio,  le  sarebbe  arrivata  dall'America  la  notizia 
che  il  figlio  era  vivo  e  prosperava. 

Don  Angelino,  mentre  la  vecchia  parlava  così,  an- 
dava su  e  giù  per  la  sagrestia,  volgendo  di  qua  e  di 
là  occhiate  feroci  e  aprendo  e  chiudendo  le  mani, 
perchè  aveva  la  tentazione  d'afferrare  per  le  spalle 
quella  vecchia  e  scrollarla  furiosamente,  urlandole  in 
faccia: 

—  Questa  è  la  tua  fede?  — 

Ma  no  :  altri,  altri,  non  quella  povera  vecchia;  altri, 
i  suoi  colleghi  sacerdoti  avrebbe  voluto  afferrare  per 
le  spalle  e  scrollare,  i  suoi   colleghi   sacerdoti   che 
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tenevano  in  quell'abiezione  di  fede  tanta  povera 
gente,  e  su  quell'abiezione  facevano  bottega.  Ah  Dio, 
come  potevano  prendersi  per  una  messa  le  tre  lire 
di  quella  vecchia,  i  galletti,  le  mandorle  e  le  noci? 

—  Riprendete  codesta  bisaccia  e  andatevene!  —  le 
gridò,  tutto  fremente. 

Quella  lo  guardò,  sbalordita. 

—  Potete  andarvene,  ve  lo  dico  io!  —  aggiunse 
don  Angelino,  infuriandosi  vieppiù.  —  San  Calogero 
non  ha  bisogno  né  di  galletti  né  di  fichi  secchi  I  Se 
vostro  figlio  ha  da  scrivervi,  state  sicura  che  vi  scri- 
verà. Quanto  alla  messa,  vi  dico  che  don  Pietro  é 
malato.  Andatevene!  andatevene!  — 

Come  intronata  da  quelle  parole  furiose,  la  vecchia 
gli  domandò: 

—  Ma  che  dice?  Non  ha  capito  che  questo  é  un 
voto?  È  un  voto!   — 

E  c'era  nella  parola,  pur  ferma,  un  tale  sbalordi- 
mento per  l'incomprensione  di  lui,  quasi  incredibile, 
che  don  Angelino  fu  costretto  a  fermarvi  l'attenzione. 
Pensò  eh'  era  li  in  vece  di  don  Pietro,  e  si  frenò.  Con 
parole  meno  furiose  cercò  di  persuadere  la  vecchia 
a  riportarsi  i  galletti  e  le  mandorle  e  le  noci,  e  le 
disse  che,  quanto  alla  messa,  ecco,  se  proprio  la  vo- 
leva, magari  glìel'avrebbe  detta  lui,  invece  di  don 
Pietro,  ma  a  patto  che  lei  si  tenesse  le  tre  lire, 

La  vecchia  tornò  a  guardarlo,  quasi  atterrita,  e 
ripetè: 

—  Ma  come!  Che  dice?  E  allora  che  vale?  Se  è 
voto!  Se  non  dò  quello  che  ho  promesso,  che  vale 
il  voto?  Ma  scusi,  a  chi  parlo?  Non  parlo  forse  a 
un  sacerdote?  E  perché  allora  mi  tratta  così?  O  che 
forse  crede  che  non  do  a  San  Calogero  miracoloso 
con  tutto  il  cuore  quello  che  gli  ho  promesso?  Oh 
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Dio  1  oh  Dio  1  Forse  perchè  le  ho  parlato  di  quanto 
ho  penato  per  raccoglierlo?  — 

E  così  dicendo,  si  mise  a  piangere  perdutamente, 
con  quegli  orribili  occhi  insanguati. 

Commosso  e  pieno  di  rimorso  per  quel  pianto, 
don  Angelino  si  pentì  della  sua  durezza,  sopraffatto 
all'improvviso  da  un  rispetto,  che  quasi  lo  avviliva 
di  vergogna,  per  quella  vecchia  che  piangeva  innanzi 
a  lui  per  la  sua  fede  offesa.  Le  s'accostò,  la  con- 
fortò, le  disse  che  non  aveva  pensato  quello  che  lei 
sospettava,  e  che  lasciasse  lì  tutto;  anche  le  tre  lire, 
sì  ;  e  intanto  entrasse  in  chiesa,  che  or  ora  le  avrebbe 
detto  la  messa. 

Chiamò  il  sagrestano;  corse  al  lavabo;  e  mentre 
quello  lo  ajutava  a  pararsi,  pensò  che  avrebbe  tro- 
vato modo  di  ridare  alla  vecchia,  dopo  la  messa,  le 
tre  lire  e  i  galletti  e  quell'altra  offerta  della  bisaccia. 
Ma  ecco,  questa  carità  perchè  avesse  il  valore  che 
potesse  renderla  accetta  a  quella  povera  vecchia,  non 
richiedeva  forse  qualcosa  ch'egli  non  sentiva  più 
d'avere  in  sé?  Che  carità  sarebbe  stata  il  prezzo  d'una 
messa,  se  per  tutti  gli  stenti  e  i  sacrifizi  durati  da 
quella  vecchia  per  adempiere  il  voto,  egli  non  avesse 
celebrato  quella  messa  col  più  sincero  e  acceso  fer- 
vore? Una  finzione  indegna,  per  una  elemosina  di 
tre  lire? 

E  don  Angelino,  già  parato,  col  calice  in  mano, 
si  fermò  un  istante,  incerto  e  oppresso  d'angoscia, 
su  la  soglia  della  sagrestia  a  guardare  nella  chiesetta 
deserta;  se  gli  conveniva,  così  senza  fede,  salire  al- 
l'altare. Ma  vide  davanti  a  quell'altare  prosternata 
con  la  fronte  a  terra  la  vecchia,  é  si  sentì  come  da  un 
respiro  non  suo  sollevare  tutto  il  petto,  e  fendere  la 
schiena  da  un  brivido  nuovo.  O  perchè  se  l'era  im- 
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maginata  bella  e  radiosa  come  un  sole,  finora,  la 
fede?  Eccola  lì,  eccola  lì,  nella  miseria  di  quel  do- 
lore inginocchiato,  nella  squallida  angustia  di  quella 
paura  prosternata,  la  fedeL 

E  don  Angelino  salì  come  sospinto  all'altare,  esal- 
tato di  tanta  carità,  che  le  mani  gli  tremavano  e 
tutta  l'anima  gli  tremava,  come  la  prima  volta  che 
vi  si  era  accostato. 

E  per  quella  fede  pregò,  a  occhi  chiusi,  entrando 
nell'anima  di  quella  vecchia  come  in  un  oscuro  e  an- 
gusto tempio,  dov'essa  ardeva;  pregò  il  Dio  di  quel 
tempio,  qual  esso  era,  quale  poteva  essere:  unico 
bene,  comunque,  conforto  unico  per  quella  miseria. 

E  finita  la  messa,  si  tenne  l'offerta  e  le  tre  lire, 
per  non  scemare  con  una  piccola  carità  la  carità 
grande  di  quella  fede. 


X. 

CON  ALTRI  OCCHI 


l3.  —  Pirandello.  NoDellè  per  un  anno.  —  V. 


Dall'ampia  finestra,  aperta  sul  giardinetto  pensile 
della  casa,  si  vedeva  come  posato  sull'azzurro  vivo 
della  fresca  mattina,  un  ramo  di  mandorlo  fiorito, 
e  si  udiva,  misto  al  roco  quatto  chioccolìo  della  va- 
schetta in  mezzo  al  giardino,  lo  scampanìo  festivo 
delle  chiese  lontane  e  il  garrire  delle  rondini  ine- 
briate d'aria  e  di  sole. 

Nel  ritrarsi  dalla  finestra  sospirando,  Anna  s'ac- 
corse che  il  marito  quella  mattina  s'era  dimenticato 
di  guastare  il  letto,  come  soleva  ogni  volta,  perchè 
i  servi  non  s'avvedessero  che  non  s'era  coricato  in 
camera  sua.  Poggiò  allora  i  gomiti  sul  letto  non  toc- 
cato, poi  vi  si  stese  con  tutto  il  busto,  piegando  il 
bel  capo  biondo  su  i  guanciali  e  socchiudendo  gli 
occhi,  come  per  assaporare  nella  freschezza  del  lino 
i  sonni  che  egli  soleva  dormirvi.  Uno  stormo  di  ron- 
dini sbalestrate  guizzarono  strillando  davanti  alla 
finestra. 

—  Meglio  se  ti  fossi  coricato  qui,  —  mormorò  tra 
sé,  e  si  rialzò  stanca. 

Il  marito  doveva  partire  quella  sera  stessa,  ed  ella 
era  entrata  nella  camera  di  lui  per  preparargli  l'oc- 
corrente per  il  viaggio. 

Nell'aprire  l'armadio,  sentì  come  uno  squittìo  nel 
cassetto  interno  e  subito  si  ritrasse,  impaurita.  Tolse 


196  Novelle  per  un  anno. 

da  un  angolo  della  camera  un  bastone  dal  manico 
ricurvo  e,  tenendosi  stretta  alle  gambe  la  veste,  prese 
il  bastone  per  la  punta  e  si  provò  ad  aprire  con  esso, 
così  discosta,  il  cassetto.  Ma,  nel  tirare,  invece  del 
cassetto,  venne  fuori  agevolmente  dal  bastone  una 
x:  lucida  lama  insidiosa.  Non  se  l'aspettava;  n'ebbe  ri- 
brezzo e  si  lasciò  cadere  di  mano  il  fodero  dello 
stocco. 

In  quel  punto,  un  altro  squittìo  la  fece  voltare  di 
scatto,  in  dubbio  se  anche  il  primo  fosse  partito  da 
qualche  rondine  sguizzante  davanti  la  finestra. 

Scostò  con  un  piede  l'arma  sguainata  e  trasse  in 
fuori  tra  i  due  sportelli  aperti  il  cassetto  pieno  d'an- 
tichi abiti  smessi  del  marito.  Per  improvvisa  curio- 
sità si  mise  allora  a  rovistare  in  esso  e,  nel  riporre 
una  giacca  logora  e  stinta,  le  avvenne  di  tastare  negli 
'  orli  sotto  il  soppanno  come  un  cartoncino,  scivolato 
lì  dalla  tasca  in  petto  sfondata;  volle  vedere  che  cosa 
fosse  quella  carta  caduta  li  chi  sa  da  quanti  anni  e 
dimenticata;  e  così  per  caso  Anna  scoprì  il  ritratto 
della  prima  moglie  del  marito. 

Impallidendo,  con  la  vista  intorbidata  e  il  cuore 
sospeso,  corse  alla  finestra,  evi  rimase  a  lungo,  at- 
tonita, a  mirare  l'immagine  sconosciuta,  quasi  con 
un  senso  di  sgomento. 

La  voluminosa  acconciatura  del  capo  e  la  veste 
d'antica  foggia  non  le  fecero  notare  in  prima  la 
bellezza  di  quel  volto  ;  ma  appena  potè  coglierne  le 
fattezze,  astraendole  dall'abbigliamento  che  ora,  dopo 
tanti  anni,  appariva  golTo,  e  fissarne  specialmente  gli 
occhi,  se  ne  sentì  quasi  offesa  e  un  impeto  d'odio  le 
balzò  dal  cuore  al  cervello:  odio  di  postuma  gelosia; 
l'odio  misto  di  sprezzo  che  aveva  provato  per  colei 
neir innamorarsi  dell'uomo  ch'era  adesso  suo  marito. 
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dopo  i^ndici  anni  della  tragedia  coniugale  che  aveva 
distrutto  d'un  colpo  la  prima  casa  di  lui. 

Anna  aveva  odiato  quella  donna  non  sapendo  in- 
tendere come  avesse  potuto  tradire  l'uomo  ora  da 
lei  adorato  e,  in  secondo  luogo,  perchè  i  suoi  parenti 
s'erano  opposti  al  matrimonio  suo  col  Brivio,  come 
se  questi  fosse  stato  responsabile  dell'infamia  e  della 
morte  violenta  della  moglie  infedele. 

Era  lei,  sì,  era  lei,  senza  dubbio!  la  prima  moglie 
di  Vittore:  colei  che  s'era  uccisa! 

Ne  ebbe  la  conferma  dalla  dedica  scritta  sul  dorso 
del  ritratto:  Al  mio  Viltoref  Almira  sua  —  11  novem- 
bre 1S73. 

Anna  aveva  notizie  molto  vaghe  della  morta  :  sa- 
peva soltanto  che  il  marito,  scoperto  il  tradimento, 
l'aveva  costretta,  con  l'impassibilità  di  un  giudice, 
a  togliersi  la  vita. 

Ora  ella  si  richiamò  con  sodisfazione  alla  mente 
questa  condanna  del  marito,  irritata  da  quel  "  mio  „ 
e  da  quel  "  sua  „  della  dedica,  come  se  colei  avesse 
voluto  ostentare  così  la  strettezza  del  legame  che  re- 
ciprocamente aveva  unito  lei  e  Vittore,  unicamente 
per  farle  dispetto. 

A  quel  primo  lampo  d'odio,  guizzato  dalla  rivalità 
per  lei  sola  ormai  sussistente,  seguì  nell'anima  di 
Anna  la  curiosità  femminile  di  esaminare  i  linea- 
menti di  quel  volto,  ma  quasi  trattenuta  dalla  strana 
costernazione  che  si  prova  alla  vista  di  un  oggetto 
appartenuto  a  qualcuno  tragicamente  morto;  coster- 
nazione ora  più  viva,  ma  a  lei  non  ignota,  poiché 
n'era  compenetrato  tutto  il  suo  amore  per  il  marito 
appartenuto  già  a  quell'altra  donna. 

Esaminandone  il  volto,  Anna  notò  subito  quanto 
dissomigliasse   dal  suo;  e  le   sorse  a  un  tempo   dal 
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cuore  la  domanda,  come  mai  il  marito  che  aveva 
amato  quella  donna,  quella  giovinetta  certo  bella  per 
lui,  si  fosse  poi  potuto  innamorare  di  lei  cosi  diversa. 

Sembrava  bello,  molto  più  bello  del  suo  anche  a 
lei  quel  volto  che,  dal  ritratto,  appariva  bruno.  Ecco: 
e  quelle  labbra  si  erano  congiunte  nel  bacio  alle 
labbra  di  lui;  ma  perchè  mai  a  gli  angoli  della  bocca 
quella  piega  dolorosa?  e  perchè  così  mesto  lo  sguardo 
di  quegli  occhi  intensi?  Tutto  il  volto  spirava  un 
profondo  cordoglio;  e  Anna  ebbe  quasi  dispetto  della 
bontà  umile  e  vera  che  quei  lineamenti  esprimevano, 
e  quindi  un  moto  di  repulsione  e  di  ribrezzo,  sem- 
brandole a  un  tratto  di  scorgere  nello  sguardo  di 
quegli  occhi  la  medesima  espressione  degli  occhi 
suoi  allorché,  pensando  al  marito,  ella  si  guardava 
nello  specchio,  la  mattina,  dopo  essersi  acconciata. 

Ebbe  appena  il  tempo  di  cacciarsi  in  tasca  il  ri- 
tratto: il  marito  si  presentò,  sbuffando,  sulla  soglia 
della  camera. 

—  Che  hai  fatto?  Al  solito?  Hai  rassettato?  Oh  po- 
vero me!  Ora  non  trovo  più  nulla!  — 

Vedendo  poi  lo  stocco  sguainato  per  terra  : 

—  Ah!  Hai  anche  tirato  di  scherma  con  gli  abiti 
dell'armadio  ?  — 

E  rise  di  quel  suo  riso  che  partiva  soltanto  dalla 
gola,  quasi  qualcuno  gliel'avesse  vellicata;  e,  ridendo 
così,  guardò  la  moglie,  come  se  domandasse  a  lei  il 
perchè  del  suo  proprio  riso.  Guardando,  batteva  di 
continuo  le  pàlpebre  celerissimamente  su  gli  occhietti 
acuti,  neri,  irrequieti. 

Vittore  Brivio  trattava  la  moglie  come  una  bam- 
bina non  d'altro  capace  che  di  quell'amore  ingenuo 
e  quasi  puerile  di  cui  si  sentiva  circondato,  spesso 
con  fastidio,  e  al  quale  si  era  proposto  di   prestar 
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solo  attenzione  di  tempo  in  tempo,  mostrando  an- 
che allora  una  condiscendenza  quasi  soffusa  di  lieve 
ironia,  come  se  volesse  dire:  "  Ebbene,  via!  per  un 
po'  diventerò  anch'  io  bambino  con  te  :  bisogna  fare 
anche  questo,  ma  non  perdiamo  troppo  tempo!  „ 

Anna  s'era  lasciata  cadere  ai  piedi  la  vecchia  giacca 
in  cui  aveva  trovato  il  ritratto.  Egli  la  raccattò  in- 
filzandola con  la  punta  dello  stocco,  poi  chiamò  dalla 
finestra  nel  giardino  il  servotto  che  fungeva  anche 
da  cocchiere  e  che  in  quel  momento  attaccava  al 
biroccio  il  cavallo.  Appena  il  ragazzo  si  presentò  in 
maniche  di  camicia  nel  giardino  davanti  alla  fine- 
stra, il  Brivio  gli  buttò  in  faccia  sgarbatamente  la 
giacca  infilzata,  accompagnando  l'elemosina  con  un  : 
"  Tieni,  è  per  te!  „ 

—  Così  avrai  meno  da  spazzolare,  —  aggiunse,  ri- 
volto alla  moglie,  —  e  da  rassettare,  speriamo!  — 

E  di  nuovo  emise  quel  suo  riso  stentato,  battendo 
più  e  più  volte  le  pàlpebre. 


Altre  volte  il  marito  s'era  allontanato  dalla  città 
e  non  per  pochi  giorni  soltanto,  partendo  anche  di 
notte  come  quella  volta;  ma  Anna,  ancora  sotto  l'im- 
pressione della  scoperta  di  quel  ritratto,  provò  una 
strana  paura  di  restar  sola,  e  lo  disse,  piangendo,  al 
marito. 

Vittore  Brivio,  frettoloso  nel  timore  di  non  fare 
a  tempo  e  tutto  assorto  nel  pensiero  dei  suoi  affari, 
accolse  con  mal  garbo  quel  pianto  insolito  della 
moglie. 

—  Come!  Perchè?  Via,  via,  bambinate!  — 

E  andò  via  di  furia,  senza  neppur  salutarla. 
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Anna  sussultò  al  rumore  della  porta  ch'egli  si 
chiuse  dietro  con  impeto;  rimase  col  lume  in  mano 
nella  saletta  e  senti  raggelarsi  le  lagrime  negli  occhi. 
Poi  si  scosse  e  si  ritirò  in  fretta  nella  sua  camera, 
per  andar  subito  a  letto. 

Nella  camera  già  in  ordine  ardeva  il  lampadine 
da  notte. 

—  Va'  pure  a  dormire,  —  disse  Anna  alla  came- 
riera che  la  attendeva.  —  Fo  da  me.  Buona  notte.  — 

Spense  il  lume,  ma  invece  di  posarlo,  come  soleva, 
su  la  mensola,  lo  posò  sul  tavolino  da  notte,  pre- 
sentendo —  pur  contro  la  propria  volontà  —  che 
forse  ne  avrebbe  avuto  bisogno  più  tardi.  Cominciò 
a  svestirsi  in  fretta,  tenendo  gli  occhi  fissi  a  terra, 
innanzi  a  sé.  Quando  la  veste  le  cadde  attorno  ai 
piedi,  pensò  che  il  ritratto  era  là  e  con  viva  stizza 
si  sentì  guardata  e  commiserata  da  quegli  occhi  do- 
lenti, che  tanta  impressione  le  avevano  fatto.  Si  chinò 
risolutamente  a  raccogliere  dal  tappeto  la  veste  e  la 
posò  senza  ripiegarla,  su  la  poltrona  a  pie  del  letto, 
come  se  la  tasca  che  nascondeva  il  ritratto  e  il  vi- 
luppo della  stoffa  dovessero  e  potessero  impedirle 
di  ricostruirsi  l'immagine  di  quella  morta. 

Appena  coricata,  chiuse  gli  occhi  e  s'impose  di 
seguire  col  pensiero  il  marito  per  la  via  che  condu- 
ceva alla  stazione  ferroviaria.  Se  l'impose  per  astiosa 
ribellione  al  sentimento  che  tutto  quel  giorno  l'aveva 
tenuta  vigile  a  osservare,  a  studiare  il  marito.  Sa- 
peva donde  quel  sentimento  le  era  venuto  e  voleva 
scacciarlo  da  sé. 

Nello  sforzo  della  volontà,  che  le  produceva  una 
viva  sovreccitazione  nervosa,  si  rappresentò  con 
straordinaria  evidenza  la  via  lunga,  deserta  nella 
notte,  rischiarata  dai  fanali  verberanti  il  lume  tre- 
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mulo  sul  lastrico  che  pareva  ne  palpitasse:  a  pie 
d'ogni  fanale,  un  cerchio  d'ombra  ;  le  botteghe,  tutte 
chiuse;  ed  ecco  la  vettura  che  conduceva  Vittore. 
Come  se  l'avesse  aspettata  al  varco,  si  mise  a  se- 
guirla fino  alla  stazione:  vide  il  treno  lugubre,  sotto 
la  tettoja  a  vetri;  una  gran  confusione  di  gente  in 
quell'interno  vasto,  fumido,  mal  rischiarato,  cupa- 
mente sonoro:  ecco,  il  treno  partiva;  e,  come  se  ve- 
ramente lo  vedesse  allontanare  e  sparire  nelle  tene- 
bre, rientrò  d'un  subito  in  sé,  aprì  gli  occhi  nella 
camera  silenziosa  e  provò  un  senso  angoscioso  di 
vuoto,  come  se-  qualcosa  le  mancasse  dentro. 

Sentì  allora  confusamente,  smarrendosi,  che  da  tre 
anni  forse,  dal  momento  in  cui  era  partita  dalla  casa 
paterna,  ella  era  in  quel  vuoto,  di  cui  ora  soltanto 
cominciava  ad  assumer  coscienza.  Non  se  n'era  ac- 
corta prima,  perchè  lo  aveva  riempito  solo  di  sé,  del 
suo  amore,  quel  vuoto;  se  ne  accorgeva  ora,  perché 
in  tutto  quel  giorno  aveva  tenuto  quasi  sospeso  il 
suo  amore,  per  vedere,  per  osservare,  per  giudicare. 

—  Non  mi  ha  neppure  salutata!  —  pensò;  e  si 
mise  a  piangere  di  nuovo,  quasi  che  questo  pensiero 
fosse  determinatamente  la  cagione  del  pianto. 

Sorse  a  sedere  sul  letto:  ma  subito  arrestò  la  mano 
tesa,  nel  levarsi,  per  prendere  dalla  veste  il  fazzo- 
letto. Via,  era  ormai  inutile  vietarsi  di  rivedere,  di 
riosservare  quel  ritratto!  Lo  prese.  Riaccese  il  lume. 

Come  se  la  era  raffigurata  diversamente  quella 
donna!  Contemplandone  ora  la  vera  effigie,  provava 
rimorso  dei  sentimenti  che  la  immaginaria  le  aveva 
suggeriti.  Si  era  raffigurata  una  donna,  piuttosto 
grassa  e  rubiconda,  con  gli  occhi  lampeggianti  e  ri- 
denti, inclinata  al  riso,  a  gli  spassi  volgari.  E  in- 
vece, ora,  eccola:  una  giovinetta  che  dalle  pure  fat- 
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tezze  spirava  un'anima  profonda  e  addolorata  ;  diversa 
sì,  da  lei,  ma  non  nel  senso  sguajato  di  prima:  al 
contrario;  anzi  quella  bocca  pareva  non  avesse  dovuto 
mai  sorridere,  mentre  la  sua  tante  volte  e  lietamente 
aveva  riso;  e  certo,  se  bruno  quel  volto  (come  dal 
ritratto  appariva),  di  un'aria  men  ridente  del  suo, 
biondo  e  roseo. 

Perchè,  perchè  così  triste? 

Un  pensiero  odioso  le  balenò  in  mente,  e  subito 
staccò  gli  occhi  dall'immagine  di  quella  donna,  scor- 
gendovi d'improvviso  un'insidia  non  solo  alla  sua 
pace,  al  suo  amore  che  pure  in  quel  giorno  aveva 
ricevuto  più  d'una  ferita,  ma  anche  alla  sua  orgo- 
gliosa dignità  di  donna  onesta  che  non  s'era  mai 
permesso  neppure  il  più  lontano  pensiero  contro  il 
marito.  Colei  aveva  avuto  un  amante  !  E  per  lui  forse 
era  cosi  triste,  per  quell'amore  adultero,  e  non  per 
il  marito! 

Buttò  il  ritratto  sul  comodino  e  spense  di  nuovo 
il  lume,  sperando  di  addormentarsi,  questa  volta, 
senza  pensare  più  a  quella  donna,  con  la  quale  non 
poteva  aver  nulla  di  comune.  Ma,  chiudendo  le  pàl- 
pebre, rivide  subito,  suo  malgrado,  gli  occhi  della 
morta,  e  invano  cercò  di  scacciare  quella  vista. 

—  Non  per  lui,  non  per  luil  —  mormorò  allora 
con  smaniosa  ostinazione,  come  se,  ingiuriandola, 
sperasse  di  liberarsene. 

E  si  sforzò  di  richiamare  alla  memoria  quanto  sa- 
peva intorno  a  quell'altro,  all'amante,  costringendo 
quasi  lo  sguardo  e  la  tristezza  di  quegli  occhi  a  ri- 
volgersi non  più  a  lei,  ma  all'antico  amante,  di  cui 
ella  conosceva  soltanto  il  nome:  Arturo  Valli.  Sa- 
peva che  costui  aveva  sposato  qualche  anno  dopo, 
quasi  a  provare  ch'era  innocente  della  colpa  che  gli 
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voleva  addebitare  il  Brivio  di  cui  aveva  respinto 
energicamente  la  sfida,  protestando  che  non  si  sa- 
rebbe mai  battuto  con  un  pazzo  assassino.  Dopo  que- 
sto rifiuto,  Vittore  aveva  minacciato  di  ucciderlo 
ovunque  lo  avesse  incontrato,  foss'anche  in  chiesa; 
e  allora  egli  era  andato  via  con  la  moglie  dal  paese, 
nel  quale  era  poi  ritornato,  appena  Vittore,  riam- 
mogliatosi, se  n'era  partito. 

Ma  dalla  tristezza  di  questi  avvenimenti  da  lei  rie- 
vocati, dalla  viltà  del  Valli  e,  dopo  tanti  anni,  dalla 
dimenticanza  del  marito,  il  quale,  come  se  nulla 
fosse  stato,  s'era  potuto  rimettere  nella  vita  e  ri  am- 
mogliare, dalla  gioja  che  ella  stessa  aveva  provato 
nel  divenir  moglie  di  lui,  da  quei  tre  anni  trascorsi 
da  lei  senza  mai  un  pensiero  per  quell'altra,  inaspet- 
tatamente un  motivo  di  compassione  per  costei  s'im- 
pose ad  Anna,  spontaneo;  ne  rivide  viva  l'immagine, 
ma  come  da  lontano  lontano,  e  le  parve  che  con 
quegli  occhi,  intensi  di  tanta  pena,  colei  le  dicesse, 
tentennando  lievemente  il  capo: 

—  Io  sola  però  ne  son  mortai  Voi  tutti  vivete!  — 


Si  vide,  si  senti  sola  nella  casa:  ebbe  paura.  Vi- 
veva, si,  lei;  ma  da  tre  anni,  dal  giorno  delle  nozze, 
non  aveva  più  riveduto,  neanche  una  volta,  i  suoi 
genitori,  la  sorella.  Lei  che  li  adorava,  e  ch'era  stata 
sempre  con  loro  docile  e  confidente,  aveva  potuto 
ribellarsi  alla  loro  volontà,  ai  loro  consigli  per  amore 
di  quell'uomo;  per  amore  di  quell'uomo  s'era  mor- 
talmente ammalata  e  sarebbe  morta,  se  i  medici  non 
avessero  indotto  il  padre  a  condiscendere  alle  nozze. 
Il  padre  aveva  ceduto,  non  consentendo,  però,  anzi 
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giurando  che  ella  per  lui,  per  la  casa,  dopo  quelle 
nozze,  non  sarebbe  più  esistita.  Oltre  alla  diiTerenza 
di  età,  ai  diciotto  anni  che  il  marito  aveva  più  di 
lei,  ostacolo  più  grave  per  il  padre  era  stata  la  po- 
sizione finanziaria  di  lui  soggetta  a  rapidi  cambia- 
menti per  le  imprese  rischiose  a  cui  soleva  gettarsi 
con  temeraria  fiducia  in  sé  stesso  e  nella  fortuna. 

In  tre  anni  di  matrimonio  Anna,  circondata  di  agi, 
aveva  potuto  ritenere  ingiuste  o  dettate  da  preven- 
zione contraria  le  considerazioni  della  prudenza  pa- 
terna, quanto  alle  sostanze  del  marito,  nel  quale  del 
resto  ella,  ignara,  riponeva  la  medesima  fiducia  che 
egli  in  sé  stesso;  quanto  poi  alla  differenza  d'età, 
finora  nessun  argomento  manifesto  di  delusione  per 
lei  o  di  meraviglia  per  gli  altri,  poiché  dagli  anni 
il  Brivio  non  risentiva  il  minimo  danno  né  nel  corpo 
vivacissimo  e  nervoso,  né  tanto  meno  poi  nell'animo 
dotato  d'infaticabile  energia,  d'irrequieta  alacrità. 

Di  ben  altro  Anna,  ora  per  la  prima  volta,  guar- 
dando (senza  neppur  sospettarlo)  nella  sua  vita  con 
gli  occhi  di  quella  morta,  trovava  da  lagnarsi  del 
marito.  Sì,  era  vero:  della  noncuranza  quasi  sde- 
gnosa di  lui  ella  si  era  altre  volte  sentita  ferire;  ma 
non  mai  come  quel  giorno  ;  e  ora  per  la  prima  volta  si 
sentiva  così  angosciosamente  sola,  divisa  dai  suoi  pa- 
renti, i  quali  le  pareva  in  quel  momento  la  avessero 
abbandonata  li,  quasi  che,  sposando  il  Brivio,  avesse 
già  qualcosa  di  comune  con  quella  morta  e  non  fosse 
più  degna  d'altra  compagnia.  E  il  marito  che  avrebbe 
dovuto  consolarla,  il  marito  stesso  pareva  non  vo- 
lesse darle  alcun  merito  del  sacrifizio  ch'ella  gli 
aveva  fatto  del  suo  amore  filiale  e  fraterno,  come 
se  a  lei  non  fosse  costato  nulla,  come  se  a  quel  sa- 
crifizio egli  avesse   avuto   diritto,  e  per  ciò   nessun 
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dovere  avesse  ora  di  compensamela.  Diritto,  sì,  ma 
perchè  ella  se  ne  era  cosi  perdutamente  innamorata 
allora;  dunque  il  dovere  per  lui  adesso  di  compen- 
sarla. E  invece.... 

—  Sempre  così  !  —  parve  ad  Anna  di  sentirsi  so- 
spirare dalle  labbra  dolenti  della  morta. 

Riaccese  il  lume  e  di  nuovo,  contemplando  l'im- 
magine, fu  attratta  dall'espressione  di  quegli  occhi. 
Anche  lei  dunque,  davvero,  aveva  sofferto  per  lui? 
anche  lei,  anche  lei,  accorgendosi  di  non  essere 
amata,  aveva  sentito  quel  vuoto  angoscioso? 

—  Si?  si?  —  domandò  Anna,  soffocata  dal  pianto, 
all'immagine. 

E  le  parve  allora  che  quegli  occhi  buoni,  intensi 
di  passione,  la  commiserassero  a  lor  volta,  la  com- 
piangessero di  quell'abbandono,  del  sacrifizio  non 
rimeritato,  dell'amore  che  le  restava  chiuso  in  seno 
quasi  tesoro  in  uno  scrigno,  di  cui  egli  avesse  le 
chiavi,  ma  per  non  servirsene  mai,  come  l'avaro. 


I 


XI. 

TRA  DUE  OMBRE 


Stridore  di  catene  e  scambio  di  saluti  e  d'auguri,  ul- 
time raccomandazioni  e  grida  di  richiamo  tra  i  pas- 
seggeri di  terza  classe  e  la  gente  che  s'affollava  su  lo 
scalo  dell' Immacolatella  o  sulle  barchette  ballanti 
attorno  al  piroscafo  in  partenza: 

—  De  veni  cu  ttel  de  veni  cu  ttel  »« 

—  Noi  noi  t"o  ddico! 

—  E  nun  ave  paura  1 

—  Core  mio,  core  'e  mamma,  stenne  'e  mmanel 

—  Addò  sta?  addò  sta? 

—  Mo  sta  cca! 

—  Allegramente  I  — 

E  tra  tanta  confusione,  per  accrescere  l'agitazione 
di  chi  partiva,  il  suono  titillante  dei  mandolini  d'una 
banda  di  musici  girovaghi. 

—  Faustino  1  Dio  mio,  guarda  Nini....  guarda  Bi- 
cetta....  —  gridava  al  Sangelli  la  moglie  che  non  po- 
teva muoversi,  costernata  dal  mal  di  mare  prima 
ancora  che  il  piroscafo  si  mettesse  in  movimento. 

Non  c'era  stato  verso  d' indurla  ad  andare  a  sedere 
sul  piano  di  coperta  destinato  alla  prima  classe,  a 
pruavia.  S'era  buttata  come  una  balla  sul  sedile  del 
lucernario  della  camera  di  poppa;  e  così  grassa  come 
s'era  fatta  pochi  anni  dopo  il  matrimonio,  bionda  e 
pallida,  con  gli  occhi  azzurri  ovati,  non  si  curava 
nemmeno  delio  spettacolo  che  dava  con  quel  suo  ri- 

14.  —  Pirandello.  Novelle  per  un  anno.  —  V. 
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dicolo  sgomento,  aggrappata  con  la  mano  tozza,  piena 
d'anelli  al  bracciuolo  di  legno  del  sedile,  quasi  che, 
tenendolo  così,  volesse  impedire  lo  scotimento  fitto 
fìtto  e  continuo  della  macchina  già  sotto  pressione. 
Strillava  lamentosamente  per  Ricetta,  per  Nini,  per 
Carluccio,  ma  non  osava  neppur  di  girare  un  po'  la 
testa  per  vedere  dove  fossero.  L'ampio  velo  turchino 
attorno  al  cappello  di  paglia,  col  vento,  le  sbatteva 
in  faccia;  lo  lasciava  sbattere,  pur  di  non  muoversi; 
e  teneva  fissi  gli  occhi  spaventati  a  una  manica  a 
vento  lì  presso,  suo  incubo  forse,  ma  anche  sostegno 
e  rifugio. 

—  Carluccio,  Dio  mio,  dov'è?  Faustino!  Faustino I 
E  Ricetta?  — 

Con  l'aria  che  batteva  viva,  da  terra  là  sopra  co- 
perta e  che  si  portava  via  il  fumo  della  ciminiera  tra  il 
cordame  dell'alberatura,  nel  chiarore  aperto  e  fresco, 
tutto  lampeggiante  dei  riflessi  del  sole  al  tramonto 
sul  mare  un  po'  mosso  a  ogni  sollevarsi  dei  paraseli, 
quei  tre  benedetti  ragazzi,  che  non  erano  stati  mai 
su  un  piroscafo,  parevano  impazziti  ;  si  ficcavano  tra 
la  gente,  da  per  tutto,  tra  le  scale  sul  passavanti,  le 
lapazze,  i  ponti  di  sbarco,  sotto  le  lance;  volevano 
veder  tutto,  e  correvano  davvero  il  rischio  anche  di 
precipitar  giù  in  mare. 

Faustino  Sangelli,  andando  loro  dietro,  si  sentiva 
intanto  finir  lo  stomaco  a  quelle  raccomandazioni 
della  moglie.  Non  gli  era  parso  mai  tanto  ridicolo 
il  suo  nome  in  diminutivo  sulle  labbra  di  quella 
donna  così  superlativamente  grossa,  né  mai  tanto 
sgradevole  la  voce  di  lei. 

Avrebbe  voluto  gridarle: 

—  E  sta'  zitta I  Non  vedi  che  sto  badando  a  loro?  — 
Ma  aveva  sulle  labbra,  rassegato,  un  sorriso  freddo 
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e  fatuo,  come  di  chi  si  presti  a  far  cosa  che  a  lui 
veramente  non  appartenga  o  non  prema  molto. 

Oh  Dio,  come?  I  figliuoli?  Non  gli  premevano  i 
figliuoli?  Sì,  gli  premevano.  Ma  è  che  Faustino  San- 
gelli  —  il  quale  aveva  già  trentasei  anni  e  qualche 
pelo  bianco,  più  d'uno,  nella  barba  e  alle  tempie  — 
Faustino  Sangelli,  in  quel  momento,  non  aveva 
figliuoli,  non  aveva  moglie  e  si  sentiva  proprio  co- 
stretto a  sorridere  in  quel  modo,  di  quel  mezzo  sorriso 
freddo  e  fatuo,  tra  di  compiacenza  e  di  rassegnazione. 
Non  poteva  farne  a  meno.  Avrebbe  seguitato  a  sor- 
ridere così,  anche  se  Carluccio  o  Nini  o  Bicetta  fos- 
sero caduti  —  non  in  mare,  no.  Dio  liberi I  —  ma  li 
sopra  coperta  e  si  fossero  messi  a  piangere.  Perchè 
non  sorrideva  lui  cosi,  propriamente;  ma  un  altro 
Faustino  Sangelli,  di  circa  diciott' anni,  e  dunque 
senza  quella  barba,  e  dunque  senza  né  quella  mo- 
glie né  quei  figliuoli. 

Questo  gli  avveniva  per  il  fatto  che,  tra  la  gente 
che  quella  sera  partiva  da  Napoli  col  piroscafo  per  la 
Sicilia,  aveva  intravveduto  e  riconosciuto  subito  un 
suo  lontano  parente,  un  tal  Silvestro  Crispo,  già  tutto 
grigio  e  più  ispido  e  più  cupo  di  quando,  tanti  e 
tanti  anni  addietro,  lui,  Faustino  Sangelli,  allor  quasi 
ragazzo  imberbe,  studentello  matricolino  di  lettere 
all'Università  di  Palermo,  gli  aveva  tolto  l'amoi'e  di 
Lillì,  loro  comune  cugina,  di  cui  tutti  e  due  allora 
erano  perdutamente  innamorati;  e  quel  poveretto 
aveva  tentato  d'uccidersi,  chiudendosi  in  camera  una 
notte  col  braciere  acceso.  Ora  Lillì  da  otto  anni  era 
moglie  di  colui;  e  Faustino  Sangelli  sapeva  che,  no- 
nostante l'età,  si  conservava  ancora  bellissima  e  fresca. 

Tutti  i  ricordi  scottanti,  gli  errori,  i  rimorsi  della 
prima  gioventù,  improvvisamente,  alla  vista  di  quel- 
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ruomo,  gli  avevano  fatto  un  tale  impeto  dentro,  che 
n'era  come  stordito.  Al  solo  pensiero  che  quel  Sil- 
vestro Crispo  potesse  vederlo,  invecchiato  e  così  dietro 
a  quei  tre  ragazzi  mal  vestiti,  e  con  quella  moglie 
grassa  e  ridicola  che  strillava  di  là,  si  sentiva  vaneg- 
giare in  un  avvilimento  di  vergogna,  acre  e  insop- 
portabile, al  quale  reagiva  seguitando  a  sorridere  a 
quel  modo;  mentre  avvertiva  con  una  lucidità  che 
gl'incuteva  quasi  sgomento,  che  non  soltanto  lui  qual 
era  adesso,  ma  lui  anche,  qual  era  stato  tant'anni 
addietro^  sedici  anni  addietro,  viveva  tuttora  e  sen- 
tiva e  ragionava  con  quegli  stessi  pensieri,  con  quegli 
stessi  sentimenti,  che  già  da  tanto  tempo  credeva 
spenti  o  cancellati  in  sé;  ma  così  vivo,  così  "  presen- 
temente „  vivo  che,  quasi  non  parendogli  più  vero 
in  quel  momento  tutto  ciò  che  lo  circondava,  e  pur 
non  potendo  negarne  a  se  stesso  la  realtà,  non  po- 
tendo negare  per  esempio  che  quei  tre  ragazzi  là  fos- 
sero suoi;  ecco  qua,  sorrideva,  proprio  come  se  non 
fossero;  proprio  come  se  lui  non  fosse  questo  Faustino 
qua,  ma  quello:  diviso  in  due  vite  distanti  e  contem- 
poranee; vere  tutt'e  due,  e  vane  tutt'e  due  nello  stesso 
tempo;  e  di  là  quella  biondona  pallida,  di  cui  gli 
arrivava  la  voce  sgraziata:  "  Faustino  !  Faustino  !  „  — 
e  qua,  fuggente  e  ammiccante  tra  il  rimescolìo  dei 
passeggeri  sopra  coperta,  Lilli,  Lillì  di  ventidue  anni, 
bella  come  quando  di  nascosto,  da  lontano,  per  ten- 
tarlo, tenendo  socchiuso  l'uscio  della  sua  cameretta 
si  scopriva  il  seno  tra  il  candor  delle  trine  e  con  la 
mano  faceva  appena  appena  l'atto  d'offrirglielo  e  su- 
bito con  la  stessa  mano  se  lo  nascondeva. 

Aveva  quattr'anni  più  di  lui,  Lillì.  E  che  passione, 
che  frenesia,  prima  ch'ella  accondiscendesse  a  fidan- 
zarsi con  lui,  corteggiata  da  tanti,  anche  da  quel  pò- 
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vero  Silvestro  Crispo,  che  lavorava  come  un  facchino 
per  farsi  uno  stato  e  ottener  subito  la  mano  di  lei  ! 
Ma  allora  Lillì  non  si  curava  di  nessuno  dei  due:  di 
Silvestro  Crispo,  perchè  troppo  rozzo,  ispido  e  brutto; 
di  lui,  perchè  troppo  ragazzo;  e  s'univa  perfidamente 
a  tutti  i  parenti  che  se  lo  prendevano  a  godere  per 
lo  spettacolo  che  dava  loro  con  quella  sua  passione 
precoce  e  della  gelosia  che  lo  assaliva  appena  vedeva 
qualcuno  ottenere  i  sorrisi  di  lei.  Finché,  all'improv- 
viso, chi  sa  perchè!  forse  per  qualche  dispetto  o  per 
qualche  disinganno  inatteso  o  per  prendersi  una  su- 
bita rivincita  su  qualcuno,  ella  gli  s'era  accostata 
amorosa,  gli  s'era  promessa,  ma  a  patto  che  subito 
egli  si  fosse  apertamente  fidanzato  con  lei.  Li  per  li, 
gli  era  parso  di  toccare  il  cielo  col  dito.  Per  più  d'un 
mese  aveva  dovuto  combattere  per  strappare  il  con- 
senso al  padr^,  il  quale  saggiamente  gli  aveva  fatto 
osservare  ch^era  troppo  intempestivo  per  lui  un  im- 
pegno di  quel  genere;  che  la  cugina  aveva  quattr'anni 
più  di  lui,  e  che  egli,  ancora  studente,  avrebbe  do- 
vuto aspettare  per  lo  meno  altri  sei  anni  per  farla 
sua.  Ostinato,  dopo  molte  promesse  e  giuramenti,  era 
riuscito  a  spuntarla.  Se  non  che,  subito  dopo,  nel 
vedersi  presentare  a  tutti,  così  ancor  quasi  ragazzo, 
senza  uno  stato,  come  promesso  sposo  di  Lillì,  s'era 
sentito  ridicolo  agli  occhi  di  tutti  e  specialmente  di 
quegli  altri  giovanotti  che,  corrisposti,  avevano  per 
qualche  tempo  amoreggiato  con  la  sua  fidanzata.  La 
passione,  così  cocente  quand'era  nascosta,  contrariata 
e  derisa,  aveva  perduto  a  un  tratto  il  fervore,  tutta 
la  poesia;  e  poco  dopo  egli  se  n'era  scappato  dalla 
Sicilia  per  troncare  quel  fidanzamento,  ch'era  stato 
intanto  il  colpo  di  grazia  per  quel  Silvestro  Crispo. 
Nel  vedersi   posposto  a  un  giovauottino  ancor  im- 


214  Novelle  per  un  anno. 


herbe,  senza  né  arte  né  parte,  lui  che  già  lavorava, 
lui  che  era  già  uomo;  sdegnato,  disperato,  aveva  vo- 
luto uccidersi;  ed  era  stato  salvato  per  miracolo. 

Ora  eccolo  lai  Marito  di  Lilli.  Padre  (sapeva  anche 
questo,  Faustino  Sangelli)  padre  d'un  bambino,  di 
cui  gli  avevano  tanto  vantato  la  bellezza.  Bello  come 
mammà.  Dunque,  forse  felice,  quell'uomo  lì.  Mentre 
lui....  Ecco  perché,  correndo  appresso  a  quei  bam- 
bini non  belli  e  mal  vestiti,  aveva  bisogno  di  sorri- 
dere a  quel  modo  Faustino  Sangelli  in  quel  momento  ; 
bisogno,  proprio  bisogno  di  veder  viva,  di  ventidue 
anni,  là,  fuggente  e  ammiccante,  tra  il  rimescolìo  dei 
passeggeri  Lillì,  Lillì  che  accennava,  così  fuggendo 
e  riparandosi  dietro  le  spalle  dei  passeggeri,  di  sco- 
prirsi ancora  il  seno  e  far  con  la  mano  appena  appena 
l'atto  d'offrirglielo  e  subito  con  la  stessa  mano  l'atto  di 
nasconderselo.  Ah,  tante  volte,  tante  volte,  ebbro 
d'amore,  gliel'aveva  baciato,  lui,  quel  piccolo  seno  ! 
E  ora  voleva  che  quell'uomo  lì  lo  sapesse.  Sì,  sì.  Sor- 
rideva a  quel  modo  per  farglielo  sapere.  E  con  tal 
rabbia,  con  tal  livore  —  pur  con  quel  sorriso  sulle 
labbra  —  pensava,  sentiva,  vedeva  tutto  questo,  che 
a  un  certo  punto  costretto  a  correre  fm  quasi  ai  piedi 
di  Silvestro  Crispo  per  acchiappare  a  tempo  uno  dei 
bambini  che  stava  per  cadere,  acchiappatolo,  si  rizzò 
tutto  fremente  davanti  a  lui,  quasi  a  petto,  come  se 
si  aspettasse  che  quello  dovesse  saltargli  al  collo  per 
strozzarlo. 

Silvestro  Crispo,  invece,  lo  guardò  appena  con  la 
coda- dell'occhio;  evidentemente  senza  riconoscerlOjj 
E  s'allontanò  pian  piano. 

Faustino  Sangelli  restò  di  gelo  a  quello  sguardo 
d'assoluta  indifferenza.  Da  che  rideva,  da  che  baciava 
vivo,  con  labbra  ardenti,  il  tepido,  piccolo  seno  bianco 
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di  Lillì,  e  costringeva  quell'uomo  a  chiudersi  in  ca- 
mera con  un  braciere  acceso  per  asfissiarsi,  ecco  che 
d'un  tratto  spariva  in  lui  l'immagine  di  ciò  ch'era 
stato,  come  un'ombra;  e  un'altra  ombra  d'improv- 
viso sottentrava,  l'ombra  miserabile  di  se  stesso,  om- 
bra irriconoscibile,  se  colui  nonio  aveva  riconosciuto, 
dopo  sedici  anni  :  i  sedici  anni  di  tutti  i  suoi  sogni 
svaniti,  e  di  tante  noje  e  di  tante  amarezze  ;  i  sedici 
anni  che  lo  avevano  invecchiato  precocemente;  che 
gli  avevano  portato  la  sciagura  di  quella  moglie,  il 
tormento  di  quei  figliuoli. 

Di  furia,  inferocito,  con  la  scusa  della  caduta  di 
quel  piccino  riparata  a  tempo,  mentre  tra  il  cresciuto 
clamore  la  sirena  della  ciminiera  avventava  il  rauco 
fischio  formidabile,  acchiappò  gli  altri  due,  andò  a 
prendere  la  moglie,  e  giù,  a  cucciai  a  cuccia! 

—  Andiamo  a  dormire!  — 

Ma  Nini  voleva  il  biscotto;  l'acqua,  Ricetta;  Car- 
luccio,  Ja  tromba. 

—  A  dormire!  a  dormire!  Avete  sentito  il  babau? 

—  Oh  Dio,  Faustino,  e  non  è  presto? 

—  Che  presto!  che  presto!  Meglio  che  ti  trovi  ac- 
cucciata,  prima  che  si  esca  dal  porto!  Giù!  giù! 

—  La  tromba,  papà! 

—  Oh  Dio,  Faustino,  mi  gira  la  testa.... 

—  Ma  se  siamo  ancora  fermi!  Se  ancora  non  si 
muove  I 

—  BiccottOf  papà! 

—  Papà,  quando  bevo? 

—  Giù!  giù!  Berrai  giù!  Andiamo! 

—  Oh  Dio,  Faustino.... 

—  Corpo  di....  Giusto  qua?...  Cameriere!  came- 
riere 1  — 

Tutta  la  nottata,  quella  delizia  li.  E  fosse    stato 
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cattivo  il  mare!  Ma  che!  Un  olio.  E  che  strilli,  che 
strilli! 

—  Sta'  zitta!  Pare  che  ti  scannino! 

—  Oh  Dio,  muojol  Reggimi,  Faustino!  Ah,  non  ar- 
rivo.... non  arrivo....  Voglio  scenderei 

—  Scendiamo,  papà. 

—  A  casa,  andiamo  a  casa,  papà! 

—  Mammà,  oh  Dio!  ho  paura,  papà! 

—  Fermi,  perdio!  E  tu  stenditi  giù,  supina,  o  vado 
a  buttarmi  a  mare!  — 

Di  solito  tanto  paziente  con  la  moglie  e  coi  figliuoli, 
era  diventato  una  belva,  Faustino  Sangelli,  quella 
notte,  per  mare.  Forse  perchè,  moralmente,  lo  aveva 
quella  notte  anche  lui,  il  mal  di  mare. 

Ma  come  Dio  volle,  verso  il  tocco,  la  moglie  s'as- 
sopì; i  bambini  s'addormentarono. 

Egli  rimase  un  pezzo  nella  cuccetta,  seduto,  coi 
gomiti  sulle  ginocchia  e  la  testa  tra  le  mani.  E  stando 
così  seduto,  si  vide  a  un  certo  punto,  sotto  gli  occhi 
emergere  il  pancino,  che  da  alcuni  anni  gli  era  cre- 
sciuto; e  vide  quasi  per  ischerno  ciondolare  dalla 
catena  dell'orologio  una  medaglina  d'oro,  premio 
volgare  d'un  misero  concorso  vinto.  A  diciott'anni, 
innamorato  di  Lillì,  aveva  sognato  la  gloria.  Era 
finito  professor  di  liceo,  non  tanto  miserabile  perchè 
la  moglie  gli  aveva  recato  una  buona  dote.  Ah  Dio, 
un  po'  d'aria,  un  po'  d'aria!  Si  sentiva  soffocare! 

Spense  la  lampadina  elettrica;  uscì  dalla  cuccetta; 
attraversò  un  po'  barcollando  e  reggendosi  alle  pareti 
di  legno  del  corridojo,  e  salì  in  coperta. 

La  notte  era  scurissima,  polverata  di  stelle.  Gli  al- 
beri del  piroscafo  vibravano  allo  scotimento  della 
macchina  e  dalla  ciminiera  sboccava  continuo  un 
pennacchio  di  fumo  denso,  rossastro.  Il  mare,  tutto 
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nero,  rotto  dalla  prua,  s*  apriva  spumeggiando  un 
poco  lungo  i  fianchi  del  piroscafo.  Tutti  i  passeggeri 
s'erano  ritirati  nelle  loro  cuccette. 

Faustino  Sàngelli  tirò  su  il  bavero  del  pastrano; 
si  diede  una  rincalcata  al  berretto  da  viaggio;  pas- 
seggiò un  tratto  sul  ponte  riservato  alla  prima  classe  ; 
guardò  i  passeggeri  di  terza  buttati  come  bestie  a 
dormire  su  la  coperta,  con  le  teste  sui  fagotti,  attorno 
alla  bocca  della  stiva:  poi,  alzando  il  capo,  vide  dal- 
l'altra parte,  sul  ponte  di  poppa  riservato  ai  passeg- 
geri di  seconda,  uno  —  lui?  —  presso  il  parapetto, 
appoggiato  a  una  delle  bacchette  di  ferro  che  sor- 
reggevano la  tenda. 

Al  bujo  non  discerneva  bene.  Ma  pareva  lui,  Sil- 
vestro Crispo.  Doveva  esser  lui.  Forse,  anche  prima 
che  egli  lo  scorgesse  tra  i  passeggeri  in  partenza 
quella  sera  da  Napoli,  era  stato  scorto  da  lui.  E  forse, 
quand'egli  sorreggendo  il  bambino  che  stava  per  ca- 
dere, s'era  rizzato  a  guardarlo,  lo  sguardo  che  colui 
gli  aveva  rivolto  con  la  coda  dell'occhio  nell'allon- 
tanarsi  non  era  d'indifferenza,  ma  di  sdegno,  e  forse 
d'odio.  Ora  là,  fermo,  insaccato  nelle  spalle,  anch'esso 
col  bavero  del  pastrano  tirato  su  e  il  berretto  rin- 
calcato, guardava  il  mare.  Da  guardare  però  non 
c'era  nulla,  in  quella  tenebra.  Dunque  pensava.  Anche 
lui,  dunque,  sapendo  che  l'antico  rivale  viaggiava 
sullo  stesso  piroscafo,  non  poteva  dormire,  quella 
notte.  Che  pensava? 

Faustino  Sàngelli  stette  a  spiarlo  un  pezzo  con  una 
pena,  con  una  pena  che,  a  mano  a  mano  crescendo, 
gli  si  faceva  più  amara  e  più  angosciosa  :  pena  della 
vita  che  è  cosi;  pena  delle  memorie  che  dolgono, 
come  se  i  dolori  presenti  non  bastassero  al  cuore  degli 
uomini.  Ma  a  poco  a  poco  cominciò  quasi  a  svapo- 
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rargli,  quella  pena,  nella  vastità  sconfinata,  tenebrosa 
sotto  quella  polvere  di  stelle,  e  si  vide,  si  senti  pie 
eolissimo,  e  piccolissimo  vide  il  rivale;  piccolissima 
la  sua  miseria  annegarsi  nel  sentimento  che  gli  s'al 
largava  smisurato,  della  vanità  di  tutte  le  cose.  Allora 
con  amaro  dileggio,  si  persuase  a  profittar  del  mare 
tranquilloe  del  sonno  della  moglie  e  dei  figliuoli  per 
farsi  una  dormitina  anche  lui,  fino  all'approdo   in 
Sicilia  a  giorno  chiaro. 

Così  fece.  Ma  la  bella  filosofìa  gli  venne  meno  di 
nuovo,  come  il  piroscafo  fu  per  doppiare  Monte  Pel- 
legrino e  imboccare  il  golfo  di  Palermo.  Ora  la  mo- 
glie era  diventata  coraggiosissima:  una  leonessa;  e 
anche  i  figliuoli,  tre  leoncini.  Volevano  andare  sul 
ponte  subito  subito  a  godere  della  magnifica  vista 
dell'entrata  a  Palermo. 

—  Nossignori!  Non  permetto  1  Prima  aspettate  che 
il  vapore  si  fermi  I 

—  Oh  Dio,  Faustino,  ma  se  tutti  gli  altri  passeg- 
geri sono  già  sul 

—  Va  bene.  E  voi  state  giù. 

—  Ma  perchè? 

—  Perchè  voglio  così,  perdio  !  — 

Figurarsi  se  si  voleva  far  vedere  da  quello  alla 
luce  del  giorno,  con  quella  moglie  accanto  tutta  am- 
maccata e  spettinata,  con  quei  tre  piccini  con  gli 
abitucci  sporchi  e  tutti  raggrinziti! 

Ma  quando,  alla  fine,  il  vapore  s'ormeggiò  e  dalla 
banchina  dello  scalo  fu  buttato  il  pontile  sul  bara- 
rizzo  —  via!  via  di  furiai  il  facchino  avanti,  con  le 
valige,  lui  Faustino  dietro,  coi  due  maschietti  uno 
per  mano;  la  moglie  appresso,  con  la  Bicetta.  Se  non 
che,  giunto  a  mezzo  del  pontile,  gettando  per  caso 
uno  sguardo  sotto  la  tettoja  della  banchina  alla  gente 
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venuta  ad  assistere  allo  sbarco  dei  passeggeri,  Fau- 
stino Sangelli  non  vide  e  non  capì  più  nulla. 

Lì,  su  la  banchina,  sotto  la  tettoja,  c'era  Lillì,  Lillì 
venuta  col  suo  bambino  ad  accogliere  il  marito,  Lillì 
che  lo  guardava,  sbalordita,  con  tanto  d'occhi;  più 
che  sbalordita,  quasi  oppressa  di  stupore. 

La  intravide  appena.  Lo  stesso  viso;  lo  stesso  corpo, 
saldo,  svelto,  formoso;  solo  gli  parve  che  avesse  i  ca- 
pelli ritinti,  dorati.  Il  pontile,  la  folla,  le  valige,  lo 
scalo,  la  tettoja,  tutto  gli  girò  attorno.  Avrebbe  vo- 
luto sprofondare,  sparire.  Dov'era  il  facchino?  Chi 
aveva  per  mano?  Si  cacciò  nell'ufficio  della  dogana; 
ma,  in  tempo  che  faceva  visitare  le  valige  ai  doga- 
nieri, vide  Silvestro  Crispo  attraversar  l'ufficio  —  fo- 
sco e  solo. 

E  come?  Lillì  dunque  non  s'era  accorta  del  marito? 
Se  l'era  lasciato  passar  davanti  senz'accorgersene?  Ed 
era  venuta  apposta  così  di  buon  mattino  allo  scalo, 
per  accoglierlo  all'arrivo.  Tanta  impressione  dunque 
le  aveva  fatto  la  vista  inattesa  di  lui,  dopo  tanti  anni? 
E  chi  sa  che  scena  tra  poco  sarebbe  accaduta  a  casa, 
quand'ella,  ritornando  col  bambino,  vi  avrebbe  tro- 
vato il  marito,  già  arrivato;  il  marito  che  avrebbe 
indovinato  subito  la  ragione  per  cui  ella  non  s'era 
accorta  di  lui,  là  sulla  banchina  dello  scalo  I 

Fu  per  goderne  malignamente  Faustino  Sangelli; 
ma  ecco  che,  sballottato  con  la  moglie  e  i  tre  figliuoli 
dentro  un  enorme  e  sgangherato  omnibus  d'albergo, 
tutto  fragoroso  di  vetri,  là  per  il  viale  dei  Quattro 
Venti  si  vide  raggiungere  da  una  carrozzella,  la  quale 
si  mise  lenta  lenta  a  seguire  il  lentissimo  enorme 
omnibus  fragoroso. 

Nella  carrozzella  c'era  Lillì  col  suo  bambino. 

Faustino  Sangelli  si  sentì  strappare  le  viscere,  ti- 
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rare  il  respiro,  e  non  seppe  più  da  che  parte  voltarsi 
a  guardare  per  non  veder  l'antica  fidanzata  che  gli 
veniva  appresso,  appresso,  e  che  lo  guardava  sbalor- 
dita con  tanto  d'occhi.  Patì  morte  e  passione.  Quegli 
occhi,  cosi  stupiti,  gli  dicevano  quant'era  cambiato  ; 
j.^.  lo  guardavano  come  di  là  da  un  abisso,  ove  adesso 
^  ^anche  il  ricordo  della  sua  lontana  immagine  preci- 
'}  -  pitava  e  ogni  rimpianto,  tutto.  E  di  qua  dall'abisso, 
sul  carrozzone  traballante  e  fragoroso,  ecco,  c'era 
lui,  lui  quale  s'era  ridotto,  fra  quei  tre  figliuoli  non 
belli  e  quella  stupida  moglie.  Ah,  fare  un  salto  da 
quel  carrozzone  a  quella  carrozzella,  mettere  a  terra 
il  bambino  di  lei,  e  attaccarsi  con  la  bocca  a  quella 
bocca  che  era  stata  sua  tant'anni  fa;  commettere 
l'ultima  pazzia,  fuggire,  fuggire....  —  Perchè  lo  guar- 
dava ella  così?  Che  pensava?  Che  voleva?  Ecco,  si 
chinava  verso  il  bambino  che  le  sedeva  accanto,  poi 
rialzava  la  testa  e  sorrideva,  sorrideva  guardando 
verso  lui,  tentennando  lievemente  il  capo.  Lo  deri- 
deva? Su  le  spine,  temendo  che  la  moglie  guardando 
a  quella  carrozzella  s'accorgesse  della  sua  agitazione*, 
si  prese  sulle  ginocchia  uno  dei  figliuoli,  gli  grattò 
con  una  mano  la  pancina  e  si  mise  a  ridere,  a  ridere 
anche  lui,  a  ridere  per  fare  a  sua  volta  un  ultimo 
dispetto- a  lei  che  seguitava  a  venirgli  appresso  sen- 
z'essersi accorta  del  marito  arrivato  con  lui. 

—  Ti  sei  smattinata,  e  adesso  a  casa  sentirai,  cara, 
pentirai  I  — 

Pensava,  e  rideva,  rideva.  Ma  come  una  lumaca  sul 
fuoco. 
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La  botticella  che  corre  fragorosa  nella  notte  per 
la  vasta  piazza  deserta,  s'arresta  di  botto  davanti  al 
freddo  chiarore  d'una  vetrata  opaca  di  farmacia  al- 
l'angolo di  via  San  Lorenzo.  Un  signore  impellicciato 
si  lancia  sulla  maniglia  di  quella  vetrata  per  aprirla. 
Piega  di  qua,  piega  di  là  —  che  diavolo?  —  non 
s'apre. 

—  Provi  a  sonare,  —  suggerisce  il  vetturino. 

—  Dove....  come  si  suona? 

—  Guardi,  c'è  il  pallino.  Tiri.  — 
Quel  signore  tira  con  furia  rabbiosa. 

—  Bell'assistenza  notturna!  — 

E  le  parole,  sotto  il  lume  della  lanterna  rossa,  va- 
porano nel  gelo  della  notte,  quasi  andandosene  in 
fumo. 

Si  leva  lamentoso  dalla  prossima  stazione  il  fischio 
d' un  treno  in  partenza.  Il  vetturino  cava  l'orologio  ; 
si  china  verso  uno  dei  fanaletti;  dice: 

—  Eh,  vicino  le  tre....  — 

Alla  fine  il  giovine  di  farmacia,  tutto  irto  di  sonno, 
col  bavero  della  giacca  tirata  fin  sopra  gli  orecchi, 
viene  ad  aprire. 

E  subito  il  signore: 

—  C'è  un  medico?  — 

Ma  quegli,  avvertendo  sulla  faccia  e  sulle  mani  il 
gelo  di  fuori,  dà  indietro,  alza  le  braccia,  stringe  le 
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pugna  e  comincia  a  stropicciarsi   gli   occhi,  sbadi- 
gliando: 

—  A  quest'ora?  — 

Poi,  per  interrompere  le  proteste  dell'avventore,  il 
quale  —  ma  sì,  Dio  mio,  sì  —  tutta  quella  furia,  sì, 
con  ragione:  chi  dice  di  no?  —  ma  dovrebbe  pure 
compatire  chi  a  quell'ora  ha  anche  ragione  d'aver 
sonno  —  ecco,  ecco,  si  toglie  le  mani  dagli  occhi  e 
prima  di  tutto  gli  fa  cenno  d'aspettare;  poi,  di  se- 
guirlo dietro  il  banco,  nel  laboratorio  della  farmacia. 

Il  vetturino  intanto,  rimasto  fuori,  smonta  da  cas- 
setta e  vuole  prendersi  la  soddisfazione  di  sbotto- 
narsi i  calzoni  per  far  lì  apertamente,  al  cospetto 
della  vasta  piazza  deserta  tutta  intersecata  dai  lucidi 
binarli  delle  tramvie,  quel  che  di  giorno  non  è  le- 
cito senza  i  debiti  ripari. 

Perchè  è  pure  un  piacere,  mentre  qualcuno  si  di- 
batte in  preda  a  qualche  briga  per  cui  s'affanna  a 
chiedere  agli  altri  soccorso  e  assistenza,  attendere 
tranquillamente,  così,  alla  soddisfazione  d'un  piccolo 
bisogno  naturale,  e  veder  che  tutto  rimane  al  suo 
posto:  là,  quei  lecci  neri  in  fila  che  costeggiano  la 
piazza,  gli  alti  tubi  di  ghisa  che  sorreggono  la  trama 
dei  fili  tramviari,  tutte  quelle  lune  vane  in  cima  ai 
lampioni,  e  qua  gli  uffici  della  dogana  accanto  alla 
stazione. 


Il  laboratorio  della  farmacia,  dal  tetto  basso,  tutto 
scaffalato,  è  quasi  al  bujo  e  appestato  dal  tanfo  dei 
medicinali.  Un  sudicio  lumino  a  olio,  acceso  davanti 
a  un'  immagine  sacra  sulla  cornice  dello  scaffale  di- 
rimpetto  all'entrata,  pare  non  abbia  voglia  di  far 
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lume  neanche  a  se  stesso.  La  tavola  in  mezzo,  in- 
gombra di  bocce,  vasetti,  bilance,  mortai  e  imbuti, 
impedisce  di  vedere  in  prima  se  sul  logoro  diva- 
nuccio  di  cuojo,  là  sotto  a  quello  scaffale  dirim- 
petto all'entrata,  sia  rimasto  a  dormire  il  medico  di 
guardia. 

—  Eccolo,  c'è  —  dice  il  giovine  di  farmacia,  in- 
dicando un  pezzo  d'omone  che  dorme  penosamente, 
tutto  aggruppato  e  raffagottato,  con  la  faccia  schiac- 
ciata contro  la  spalliera. 

—  E  lo  chiami,  perdio! 

—  Eh,  una  parola!  Capace  di  tirarmi  un  calcio,  sa? 

—  Ma  è  medico'? 

—  Medico,  medico.  Il  dottor  Mangoni. 

—  E  tira  calci? 

—  Capirà,  svegliarlo  a  quest'ora.... 

—  Lo  chiamo  io!  — 

E  il  signore,  risolutamente,  si  china  sul  divauuccio 
e  scuote  il  dormente. 

—  Dottore....  dottore....  — 

Il  dottor  Mangoni  muggisce  dentro  la  barbaccia 
arruffata  che  gl'invade  quasi  fin  sotto  gli  occhi  le 
guance;  poi  stringe  le  pugna  sul  petto  e  alza  i  go- 
miti per  stirarsi;  in  fine  si  pone  a  sedere,  curvo,  con 
gli  occhi  ancora  chiusi  sotto  le  sopracciglia  spio- 
venti. Uno  dei  calzoni  gli  è  rimasto  tirato  sul  grosso 
polpaccio  della  gamba  e  scopre  le  mutande  di  tela 
legate  all'antica  con  una  cordellina  sulla  rozza  calza 
nera  di  cotone. 

—  Ecco,  dottore....  subito,  la  prego,  —  dice  impa- 
ziente il  signore.  —  Un  caso  d'asfissia.... 

—  Col  carbone?  —  domanda  il  dottore,  volgen- 
dosi ma  senza  aprir  gli  occhi.  Alza  una  mano  a  un 
gesto  melodrammatico  e,  provandosi  a  tirar  fuori  la 

15.  —  Pirandello.  Novelle  per  un  anno.  —  V. 
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voce  dalla  gola  ancora  addormentata,  accenna  l'aria 
della  "  Gioconda  „  :  Suicidio^  In  questi  fieeeriii  mo- 
menti.... 

Quel  signore  fa  un  atto  di  stupore  e  d'indigna- 
zione. Ma  il  dottor  Mangoni,  subito,  arrovescia  in- 
dietro il  capo  e  incignando  ad  aprire  un  occhio  solo  : 

—  Scusi,  —  dice,  —  è  un  suo  parente? 

—  Nossignore!  Ma  la  prego,  faccia  presto!  Le  spie- 
gherò strada  facendo.  Ho  qui  la  vettura.  Se  ha  da 
prendere  qualche  cosa. 

—  Sì,  dammi....  dammi....  —  comincia  a  dire  il 
dottor  Mangoni,  tentando  d'alzarsi,  rivolto  al  giovine 
di  farmacia. 

—  Penso  io,  penso  io,  signor  dottore,  —  risponde 
quello,  girando  la  chiavetta  della  luce  elettrica  e 
dandosi  attorno  tutt'a  un  tratto  con  una  allegra 
fretta  che  impressiona  l'avventore  notturno. 

11  dottor  Mangoni  storce  il  capo  come  un  bue  che 
si  disponga  a  cozzare,  per  difendersi  gli  occhi  dalla 
sùbita  luce. 

—  Si,  bravo  figliuolo,  —  dice.  —  Ma  mi  hai  acce- 
cato.... Oh,  e  il  mio  elmo?  dov'è?  — 

L'elmo  è  il  cappello.  Lo  ha,  sì.  Per  averlo,  lo  ha  : 
positivo.  Ricorda  d'averlo  posato,  prima  d'addormen- 
tarsi, su  lo  sgabello  accanto  al  divanuccio.  Dov'è 
andato  a  finire? 

Si  mette  a  cercarlo.  Ci  si  mette  anche  l'avventore; 
poi  anche  il  vetturino,  entrato  a  riconfortarsi  al  caldo 
della  farmacia.  E  intanto  il  commesso  farmacista  ha 
tutto  il  tempo  di  preparare  un  bel  paccone  di  ri- 
medii  urgenti. 

—  La  siringa  per  le  iniezioni,  dottore,  ce  l'ha? 

—  Io?  —  si   volta  a  rispondergli  il   dottor   Man* 
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goni  con  una  maraviglia  che  provoca  in  quello  uno 
scoppio  di  risa. 

—  Bene  bene.  Dunque,  si  dice,  carte  senapate.  Otto, 
basteranno?  Caffeina,  stricnina....  Una  Pravatz.... 
E  l'ossigeno,  dottore?  Ci  vorrà  pure  un  sacco  d'os- 
sigeno, mi  figuro.... 

—  Il  cappello  ci  vuole!  il  cappello!  il  cappello 
prima  di  tutto!  —  grida  tra  gli  sbuffi  il  dottor  Man- 
goni.  E  spiega  che,  tra  l'altro,  c'è  affezionato  lui  a 
quel  cappello,  perchè  è  un  cappello  storico:  compe- 
rato circa  undici  anni  addietro  in  occasione  dei  so- 
lenni funerali  di  Suor  Maria  dell'Udienza,  superiora 
del  ricovero  notturno  al  vicolo  del  Falco,  in  Traste- 
vere, dove  si  reca  spesso  a  mangiare  ottime  ciotole 
di  minestra  economica,  e  a  dormire,  quando  non  è 
di  guardia  nelle  farmacie. 

Finalmente  il  cappello  è  trovato,  non  lì  nel  labo- 
ratorio ma  di  là,  sotto  il  banco  della  farmacia.  Ci 
ha  giocato  il  gattino. 

L'avventore  freme  d'impazienza.  Ma  un'altra  lunga 
discussione  ha  luogo,  perchè  il  dottor  Mangoni,  con 
la  tuba  tutta  ammaccata  tra  le  mani,  vuole  dimo- 
strare che  il  gattino,  sì,  senza  dubbio,  ci  ha  giocato, 
ma  che  anche  lui,  il  giovine  di  farmacia,  le  ha  do- 
vuto dare  col  piede,  per  giunta,  una  buona  acciac- 
cata sotto  il  banco.  Basta.  Un  gran  pugno  allungato 
dentro  la  tuba,  che  per  miracolo  non  la  sfonda,  e 
il  dottor  Mangoni  se  la  butta  in  capo  su  le  ventitré. 

—  Ai  suoi  ordini,  pregiatissimo  signore!  — 
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—  Un  povero  giovine,  —  prende  a  dir  subito  il 
signore  rimontando  sulla  botticella  e  stendendo  la 
coperta  su  le  gambe  del  dottore  e  su  le  proprie. 

—  Ah,  bravo  !  Grazie. 

—  Un  povero  giovine  che  m'era  stato  tanto  rac- 
comandato da  un  mio  fratello,  perchè  gli  trovassi 
un  collocamento.  Eh  già,  capisce?  come  se  fosse  la 
cosa  più  facile  del  mondo:  t-o-to,  fatto.  La  solita 
storia.  Pare  che  stiano  all'altro  mondo,  quelli  della 
provincia:  credono  che  basti  venire  a  Roma  per  tro- 
vare un  impiego:  t-o-to,  fatto.  Anche  mio  fratello, 
sissignore!  m'ha  fatto  questo  bel  regalo.  Uno  dei  so- 
liti spostati,  sa:  figlio  d'un  fattore  di  campagna,  morto 
da  due  anni  al  servizio  di  questo  mio  fratello.  Se  ne 
viene  a  Roma,  a  far  che?  niente,  il  giornalista,  dice. 
Mi  presenta  i  titoli  :  la  licenza  liceale,  uno  zibaldone  di 
versi....  Dice:  "  Lei  mi  deve  trovar  posto  in  qualche 
giornale  „.  Io?  Roba  da  matti  I  Mi  metto  subito  in 
giro  per  fargli  ottenere  il  rimpatrio  dalla  questura. 
E  intanto,  potevo  lasciarlo  in  mezzo  alla  strada,  di 
notte?  Quasi  nudo,  era;  morto  di  freddo,  con  un  abi- 
tuccio  di  tela  che  gli  sventolava  addosso  ;  e  due  o 
tre  lire  in  tasca:  non  più  di  tanto.  Gli  do  alloggio 
in  una  mia  casetta,  qua,  a  San  Lorenzo,  affittata  a 
certa  gente....  lasciamo  andare  1  Gentuccia  che  subaf- 
fitta due  camerette  mobigliate.  Non  mi  pagano  la 
pigione  da  quattro  mesi.  Me  n'approfitto  ;  lo  ficco  lì 
a  dormire.  E  va  benel  Passano  cinque  giorni;  non  c'è 
verso  d'ottenere  il  foglio  di  rimpatrio  dalla  questura. 
La  meticolosità  di  questi  impiegati:  come  gli  uccel- 
lini, sa?  cacano  da  per  tutto....  scusi!  Per  rilasciare 
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quel  foglio  debbono  far  prima  non  so  che  pratiche 
là,  al  paese;  poi  qua....  Basta:  questa  sera  ero  a  tea- 
tro, al  Nazionale.  Viene,  tutto  spaventato,  il  figlio 
della  mia  inquilina  a  chiamarmi  a  mezzanotte  e  un 
quarto,  perchè  quel  disgraziato  s'era  chiuso  in  ca- 
mera, dice,  con  un  braciere  acceso.  Dalle  sette  di 
sera,  capisce?  —     ' 

A  questo  punto  il  signore  si  china  un  poco  a  guar- 
dare nel  fondo  della  vettura  il  dottore  che,  durante 
il  racconto,  non  ha  più  dato  segno  di  vita.  Temendo 
che  si  sia  riaddormentato,  ripete  più  forte: 

—  Dalle  sette  di  sera! 

—  Come  trotta  bene  questo  cavallino,  —  gli  dice 
allora  il  dottor  Mangoni,  sdrajato  voluttuosamente 
nella  vettura. 

Quel  signore  resta,  come  se  al  bujo  abbia  ricevuto 
un  pugno  sul  naso. 

—  Ma  scusi,  dottore,  ha  sentito? 

—  Sissignore. 

—  Dalle  sette  di  sera.  Dalle  sette  a  mezzanotte, 
cinque  ore. 

—  Precise. 

—  Respira  però,  sa!  Appena  appena.  È  tutto  rat- 
trappito, e.... 

—  Che  bellezza  1  Saranno....  sì,  aspetti,  tre....  no, 
che  dico  tre?  cinque  anni  saranno  almeno,  che  non 
vado  in  carrozza.  Come  ci  si  va  bene! 

—  Ma  scusi,  io  le  sto  parlando.... 

—  Sissignore.  Ma  abbia  pazienza,  che  vuole  che 
m'importi  la  storia  di  questo  disgraziato? 

—  Per  dirle  che  sono  cinque  ore.... 

—  E  va  bene!  Adesso  vedremo.  Crede  lei  che  gli 
stia  rendendo  un  bel  servizio? 

—  Come? 
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—  Ma  sì,  scusi!  Un  ferimento  in  rissa,  una  tegola 
sul  capo,  una  disgrazia  qualsiasi....  prestare  ajuto, 
chiamare  il  medico,  lo  capisco.  Ma  un  pover'uomo, 
scusi,  che  zitto  zitto  si  accuccia  per  morire? 

—  Cornei  —  ripete,  vieppiù  trasecolato,  quel  si- 
gnore. 

E  il  dottor  Mangoni,  placidissimo: 

—  Abbia  pazienza.  Il  più  l'aveva  fatto,  quel  pove- 
rino. Invece  del  pane,  s'era  comperato  il  carbone. 
Mi  figuro  che  avrà  sprangato  l'uscio,  no?  otturato 
tutti  i  buchi;  si  sarà  magari  alloppiato  prima;  erano 
passate  cinque  ore;  e  lei  va  a  disturbarlo  sul  più  bello  I 

~  Lei  scherza!  —  grida  il  signore. 

—  No  no;  dico  sul  serio. 

—  Oh  perdio!  —  scatta  quello.  —  Ma  sono  stato 
disturbato  io,  mi  sembra!  Sono  venuti  a  chiamarmi.... 

—  Capisco,  già,  a  teatro. 

—  Dovevo  lasciarlo  morire?  E  allora,  altri  im- 
picci, è  vero?  come  se  fossero  pochi  quelli  che  m'ha 
dati.  Queste  cose  non  si  fanno  in  casa  d'altri,  scusi  I 

—  Ah,  sì,  sì;  per  questa  parte,  sì,  ha  ragione,  — 
riconosce  con  un  sospiro  il  dottor  Mangoni.  —  Se 
ne  poteva  andare  a  morire  fuori  dai  piedi,  lei  dice. 
Ha  ragione.  Ma  il  letto  tenta,  sa!  Tenta,  tenta....  Mo- 
rire per  terra  come  un  cane....  Lo  lasci  dire  a  uno 
che  non  ne  ha! 

—  Che  cosa? 

—  Letto. 

—  Lei?  — 

Il  dottor  Mangoni  tarda  a  rispondere.  Poi,  lenta- 
mente, col  tono  di  chi  ripete  una  cosa  già  tant'altre 
volte  detta: 

--  Dormo  dove  posso.  Mangio  quando  posso.  Vesto 
come  posso.  — 
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E  subito  aggiunge  : 

—  Ma  non  creda  oh,  che  ne  sia  afflitto.  Tutt'altro. 
Sono  un  grand'uomo,  io,  sa?  Ma  dimissionario.  — 

Il  signore  s'incuriosisce  di  quel  bel  tipo  di  medico 
in  cui  gli  è  avvenuto  cosi  per  caso  d'imbattersi;  e 
ride,  domandando: 

—  Dimissionario?  Come  sarebbe  a  dire  dimissio- 
nario? 

—  Che  capii  a  tempo,  caro  signore,  che  non  ne 
valeva  la  pena.  E  che  anzi,  quanto  più  ci  s'aff'anna 
a  divenir  grandi,  e  più  si  diventa  piccoli.  Per  forza. 
Ha  moglie  lei,  scusi? 

—  Io?  Sissignore. 

—  Mi  pare  che  abbia  sospirato  dicendo  sissignore. 

—  Ma  no,  non  ho  sospirato  affatto. 

—  E  allora,  basta.  Se  non  ha  sospirato,  non  ne 
parliamo  più.  — 

E  il  dottor  Mangoni  torna  a  rannicchiarsi  nel 
fondo  della  vettura,  dando  a  vedere  cosi  che  non  gli 
pare  più  il  caso  di  seguitare  la  conversazione.  Il  si- 
gnore ci  resta  male. 

—  Ma  come  c'entra  mia  moglie,  scusi?  — 

Il  vetturino  a  questo  punto,  si  volta  da  cassetta  e 
domanda: 

—  Insomma,  dov'è?  A  momenti  siamo  a  Campo- 
verano  I 

—  Uh,  giài  —  esclama  il  signore.  —  Volta!  voltai 
La  casa  è  passata  da  un  pezzo.... 

—  Peccato  tornare  indietro,  —  dice  il  dottor  Man- 
goni,  —  quando  s'è  quasi  arrivati  alla  mèta,  — 

Il  vetturino  volta,  bestemmiando, 
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Una  scaletta  buja,  che  pare  un  antro  dirupato: 
tetra  umida  fetida. 

—  AhiI  Maledizione....  Diòòòdiodio! 

—  Che  cos'è?  s'è  fatto  male? 

—  Il  piede....  Ahiahi....  Ma  non  ci  avrebbe  un  fiam- 
mifero, scusi? 

—  Mannaggia  I  Cerco  la  scatola....  Non  la  trovo  I  — 
Alla  fine,  un  barlume  che  viene  da  una  porta  aperta 

sul  pianerottolo  della  terza  branca. 

La  sventura,  quando  entra  in  una  casa,  ha  questo 
di  particolare:  che  lascia  la  porta  aperta,  cosi  che 
ogni  estraneo  possa  introdursi  a  curiosare. 

Il  dottor  Mangoni  segue  zoppicando  il  signore  che 
attraversa  una  squallida  saletta  con  un  lumino  bianco 
a  petrolio  per  terra  presso  l'entrata;  poi,  senza  chieder 
permesso  a  nessuno,  un  corridojo  bujo,  con  tre  usci  : 
due  chiusi,  l'altro,  in  fondo,  aperto  e  debolmente  il- 
luminato. Nello  spasimo  di  quella  storta  al  piede, 
trovandosi  col  sacco  dell'ossigeno  in  mano,  gli  viene 
la  tentazione  di  scaraventarlo  alle  spalle  di  quel  si- 
gnore; ma  lo  posa  per  terra,  si  ferma,  s'appoggia  con 
una  mano  ài  muro,  e  con  l'altra,  tirato  su  il  piede, 
se  lo  stringe  forte  alla  noce,  provandosi  a  muoverlo  in 
qua  e  in  là,  col  volto  tutto  strizzato. 

Intanto,  nella  stanza  in  fondo  al  corridojo,  è  scop- 
piata, chi  sa  perchè,  una  lite  tra  quel  signore  e  gì*  in- 
quilini. Il  dottor  Mangoni  lascia  il  piede  e  fa  per 
muoversi,  volendo  sapere  che  cosa  è  accaduto,  quando 
si  vede  venire  addosso  come  una  bufera  quel  signore 
che  grida: 

—  Sì,  si,  da  stupidii  da  stupidii  da  stupidi!  — 
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Fa  appena  a  tempo  a  cansarlo;  si  volta,  Io  vede 
inciampare  nel  sacco  d'ossigeno: 

—  Piano!  piano,  per  carità!  — 

Ma  che  piano!  Quello  allunga  un  calcio  al  sacco; se 
lo  ritrova  tra  i  piedi;  è  di  nuovo  per  cadere  e,  bestem- 
miando, scappa  via,  mentre  sulla  soglia  della  stanza 
in  fondo  al  corridojo  appare  un  tozzo  e  goffo  vecchio 
in  pantofole  e  papalina,  con  una  grossa  sciarpa  di 
lana  verde  al  collo,  da  cui  emerge  un  faccione  tutto 
enfiato  e  paonazzo,  illuminato  dalla  candela  stearica, 
sorretta  in  una  mano. 

—  Ma  scusi....  dico,  o  che  era  meglio  allora,  che 
Io  lasciavamo  morire  qua,  aspettando  il  medico?  — 

Il  dottor  Mangoni  crede  che  si  rivolga  a  lui  e  gli 
risponde: 

—  Eccomi  qua,  sono  io.  — 

Ma  quello  alza  e  protende  la  mano  con  4a  stearica; 
Io  osserva,  e  come  imbalordito  gli  domanda: 

—  Lei?  chi? 

—  Non  diceva  il  medico? 

—  Ma  che  medico!  ma  che  medico!  —  insorge, 
strillando,  nella  camera  là,  una  voce  di  donna. 

E  si  precipita  nel  corridojo  la  moglie  di  quel  degno 
vecchio  in  pantofole  e  papalina,  tutta  sussultante, 
con  una  nuvola  di  capelli  grigi  e  ricci  per  aria,  gli 
occhi  affumicati  ammaccati  e  piangenti,  la  bocca  ta- 
gliata di  traverso,  oscenamente  dipinta,  che  le  freme 
convulsa.  Sollevando  il  capo  da  un  lato,  per  guar- 
dare, soggiunge  imperiosa  : 

—  Se  ne  può  andare!  se  ne  può  andare!  Non  c'è 
più  bisogno  di  lei!  L'abbiamo  fatto  trasportare  al 
Policlinico,  perchè  moriva!  — 

E  cozzando  in  un  braccio  il  marito  violentemente: 

—  Fallo  andar  via!  — 
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Ma  il  marito  dà  uno  strillo  e  un  balzo  perchè,  così 
cozzato  nel  braccio,  ha  avuto  sulle  dita  la  sgocciola- 
tura calda  della  candela. 

—  Eh,  piano,  santo  Dio!  — 

Il  dottor  Mangoni  protesta,  ma  senza  troppo  sdegno, 
che  non  è  un  ladro  né  un  assassino  da  esser  mandato 
via  a  quel  modo  ;  che  se  è  venuto,  è  perchè  sono  andati 
a  chiamarlo  in  farmacia;  che  per  ora  ci  ha  guada- 
gnato soltanto  una  storta  al  piede,  per  cui  chiede 
che  lo  lascino  sedere  almeno  per  un  momento. 

—  Ma  si  figuri,  qua,  venga,  s'accomodi,  s' accomodi, 
signor  dottore,  —  s'affretta  a  dirgli  il  vecchio,  con- 
ducendolo nella  stanza  in  fondo  al  corridoio;  mentre 
la  moglie,  sempre  col  capo  sollevato  da  un  lato  per 
guardare  come  una  gallina  stizzita,  lo  spia  impres- 
sionata da  tutta  quella  feroce  barba  fin  sotto  gli 
occhi. 

—  Bada,  oh,  se  per  aver  fatto  il  bene,  —  dice  ora, 
ammansata,  a  mo'  di  scusa,  —  ci  si  deve  anche  pren- 
dere i  rimproveri! 

—  Già,  i  rimproveri,  —  soggiunge  il  vecchio,  cac- 
ciando la  candela  accesa  nel  boccinolo  della  bugia 
sul  tavolino  da  notte  accanto  al  lettino  vuoto,  di- 
sfatto, i  cui  guanciali  serbano  ancora  l'impronta 
della  testa  del  giovinetto  suicida.  Quietamente  si 
toglie  poi  dalle  dita  le  gocce  rapprese,  e  seguita: 
—  Perchè  dice  che  nossignori,  non  si  doveva  portare 
all'ospedale,  non  si  doveva.... 

—  Tutto  annerito  eral  —  grida,  scattando,  la  mo- 
glie. —  Ah,  quel  visino....  Pareva  succhiato....  E  che 
occhi  I  E  quelle  labbra,  nere,  che  scoprivano  qua, 
qua,  i  denti....  appena  appena....  Senza  più  fiato....  — 

E  si  copre  il  volto  con  le  mani. 

—  Si  doveva  lasciarlo  morire  senza  ajuto?  —  ri*- 
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domanda  placido  il  vecchio.  —  Ma  sa  perchè  s'è 
arrabbialo?  Perchè  sospetta,  dice,  che  quel  povero 
ragazzo  sia  figlio  bastardo  d'un  suo  fratello.... 

—  E  ce  l'aveva  buttato  qua,  —  riprende  la  moglie 
balzando  in  piedi  di  nuovo,  non  si  sa  se  per  rabbia 
o  per  commozione.  —  Qua,  per  far  nascere  in  casa 
mia  questa  tragedia ,  che  non  finirà  per  ora,  perchè 
la  mia  figliuola....  la  maggiore....  se  n'è  innamorata, 
capisce?  Come  una  pazza,  vedendolo  morire  —  ah> 
che  spettacolo!  —  se  l'è  caricato  sulle  braccia....  io 
non  so  com'ha  fatto!  se  l'è  portato  via,  con  l'ajuto 
del  fratello  giù  per  le  scale,  sperando  di  trovare  una 
carrozza  per  istrada....  Forse  l'hanno  trovata....  E  mi 
guardi,  mi  guardi  là  quell'altra  figliuola,  come 
piange....  — 

Il  dottor  Mangoni,  entrando,  ha  già  intraveduto 
nell'attigua  saletta  da  pranzo  una  lìgliolona  bionda 
scarmigliata^  intenta  a  leggere,  coi  gomiti  sulla  ta- 
vola e  la  testa  tra  le  mani.  Legge  e  piange,  si;  ma 
col  corpetto  sbottonato  e  le  rosee  esuberanti  roton- 
dità del  seno  quasi  tutte  scoperte  sotto  il  lume  giallo 
della  lampada  a  sospensione. 

Il  vecchio  padre,  a  cui  il  dottor  Mangoni  ora  si 
volta  come  intronato,  fa  con  le  mani  gesti  di  grande 
ammirazione.  Sul  seno  della  figliuola?  No.  Su  ciò 
che  la  figliuola  sta  leggendo  di  là  fra  tante  lagrime. 
Le  poesie  del  giovinetto. 

--  Un  poeta!  —  esclama.  —  Un  poeta,  che  se  lei 
sentisse....  Oh,  cose!  cose!...  Me  ne  intendo,  perchè 
professore  di  belle  lettere  a  riposo....  Cose  grandi, 
cose  grandi.  — 

E  si  reca  di  là  per  prendere  alcune  di  quelle  poesie  ; 
ma  la  figliuola  con  rabbia  se  le  difende,  per  paura 
che  la  sorella  maggiore,  ritornando  col  fratello  dal- 
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l'ospedale,  non  gliele  lascerà  più  leggere,  perchè  vorrà 
tenersele  per  sé  gelosamente,  come  un  tesoro  di  cui 
lei  sola  dev'esser  l'erede. 

—  Almeno  qualcuna  di  queste  che  hai  già  lette, 
—  insiste  timidamente  il  padre. 

Ma  quella,  curva  con  tutto  il  seno  su  le  carte,  pesta 
un  piede  e  grida:  —  Noi  —  Poi  le  raccoglie  dalla 
tavola,  se  le  ripreme  con  le  mani  sul  seno  scoperto 
e  se  le  porta  via  in  un'altra  stanza  di  là. 

Il  dottor  Mangoni  si  volta  allora  a  guardar  di 
nuovo  quella  tristezza  di  lettino  vuoto,  che  rende 
vana  la  sua  visita;  poi  guarda  la  finestra  che,  non 
ostante  il  gelo  della  notte,  è  rimasta  aperta  in  quella 
lugubre  stanza  per  farne  svaporare  il  puzzo  del 
carbone. 

La  luna  rischiara  il  vano  di  quella  finestra.  Nella 
notte  alta,  la  luna.  Il  dottor  Mangoni  se  la  imma- 
gina, come  tante  volte,  errando  per  vie  remote,  l'ha 
veduta,  quando  gli  uomini  dormono  e  non  la  vedono 
più,  inabissata  e  come  smarrita  nella  sommità  dei 
cieli. 

Lo  squallore  di  quella  stanza,  di  tutta  quella  casa, 
che  è  una  delle  tante  case  degli  uomini,  dove  bal- 
lonchiano  tentatrici,  a  perpetuare  l'inconcludente  mi- 
seria della  vita,  due  mammelle  di  donna  come  quelle 
ch'egli  ha  or  ora  intravedute  sotto  il  lume  della  lam- 
pada a  sospensione  nella  stanza  di  là,  gì' infonde  un 
così  frigido  scoraggiamento  e  insieme  una  così  acre 
irritazione,  che  non  gli  è  più  possibile  rimanere 
seduto. 

Si  alza,  sbuffando,  per  andarsene.  Infine,  via,  è  uno 
dei  tanti  casi  che  gli  sogliono  capitare,  stando  di 
guardia  nelle  farmacie  notturne.  Forse  un  po'  più 
triste  degli  altri,  a  pensare  che  probabilmente,  chi 


XII.  —  Niente.  237 


sa!  era  un  poeta  davvero  quel  povero  ragazzo....  Ma, 
in  questo  caso,  meglio  così:  che  sia  morto. 

—  Senta,  —  dice  al  vecchio  che  s'è  alzato  anche  lui 
per  riprendere  in  mano  la  candela.  —  Quel  signore 
che  li  ha  rimproverati  e  che  è  venuto  a  scomodarmi 
in  farmacia,  dev'  essere  veramente  un  imbecille. 
Aspetti  :  mi  lasci  dire.  Non  già  perchè  li  ha  rimpro- 
verati, ma  perchè  gli  ho  domandato  se  aveva  moglie,  e 
m'ha  risposto  di  sì;  ma  senza  sospirare.  Ha  capito?  — 

Il  vecchio  lo  guarda  a  bocca  aperta.  Evidentemente 
non  capisce.  Capisce  la  moglie,  che  salta  su  a  do- 
mandargli : 

—  Perchè  chi  dice  che  ha  moglie,  secondo  lei,  do- 
vrebbe sospirare?  — 

E  il  dottor  Mangoni,  pronto: 

—  Come  m'immagino  che  sospira  lei,  cara  signora, 
se  qualcuno  le  domanda  se  ha  marito.  — 

E  glielo  addita.  Poi  riprende: 

—  Scusi,  a  quel  giovinetto,  se  non  si  fosse  ucciso, 
lei  avrebbe  dato  in  moglie  la  sua  figliuola?  — 

Quella  lo  guarda  un  pezzo,  di  traverso,  e  poi,  come 
a  sfida,  gli  risponde: 

—  E  perchè  no? 

—  E  se  lo  sarebbero  preso  qua  ,con  loro  in  questa 
casa?  —  torna  a  domandare  il  dottor  Mangoni. 

E  quella,  di  nuovo: 

—  E  perchè  no? 

—  E  lei,  —  domanda  ancora  il  dottor  Mangoni, 
rivolto  al  vecchio  marito,  —  lei  che  se  n'intende, 
professore  di  belle  lettere  a  riposo,  gli  avrebbe  anche 
consigliato  di  stampare  quelle  sue  poesie?  — 

Per  non  esser  da  meno  della  moglie,  il  vecchio 
risponde  anche  lui  : 

—  E  perchè  no? 
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—  E  allora,  —  conclude  il  dottor  Mangoni,  —  me 
ne  dispiace,  ma  debbo  dir  loro,  che  sono  per  Io  meno 
due  volte  più  imbecilli  di  quel  signore.  — 

E  volta  le  spalle  per  andarsene. 

—  Si  può  sapere  perchè?  —  gli  grida  dietro  la 
donna  inviperita. 

Il  dottor  Mangoni  si  ferma  e  le  risponde  pacata- 
mente: 

—  Abbia  pazienza.  Mi  ammetterà  che  quel  povero 
ragazzo  sognava  forse  la  gloria,  se  faceva  poesie.  Ora 
pensi  un  po' che  cosa  gli  sarebbe  diventata  la  gloria, 
facendo  stampare  quelle  sue  poesie.  Un  povero,  inu- 
tile volumetto  di  versi.  E  l'amore?  L'amore  che  è  la 
cosa  più  viva  e  più  santa  che  ci  sia  dato  provare 
sulla  terra?  Che  cosa  gli  sarebbe  diventato  ?  L'amore: 
una  donna.  Anzi,  peggio,  una  moglie:  la  sua  figliuola. 

—  Oh!  ohi  —  minaccia  quella,  venendogli  quasi 
con  le  mani  in  faccia.  —  Badi  come  parla  della  mia 
iìgliuolal 

—  Non  dico  niente,  —  s'affretta  a  protestare  il 
dottor  Mangoni.  —  Me  l'immagino  anzi  bellissima 
e  adorna  di  tutte  le  virtù.  Ma  sempre  una  donna, 
cara  signora  mia:  che  dopo  un  po'....  santo  Dio,  lo 
sappiamo  bene,  con  la  miseria  e  i  figliuoli,  come  si 
sarebbe  ridotta....  E  il  mondo,  dica  un  po'?  Il  mondo, 
dove  io  adesso  con  questo  piede  che  mi  fa  tanto 
male  mi  vado  a  perdere;  il  mondo  veda  lei,  veda 
lei,  signora  cara,  che  cosa  gli  sarebbe  diventato!  Una 
casa.  Questa  casa....  Ha  capito?  — 

E  facendo  scattar  le  mani  in  curiosi  gesti  di  nau- 
sea e  di  sdegno,  se  ne  va,  zoppicando  e  borbottando  : 

—  Che  libri  I  Che  donne  !  Che  casa  1  Niente.... 
niente....  niente....  Dimissionario  I  dimissionario  !... 
Niente.  — 
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Un  gridare,  un  accorrere  di  gente  in  capo  a  Via 
Nazionale,  attorno  a  due  che  s'erano  presi:  un  ra- 
gazzaccio sui  quindici  anni,  e  un  signore  ispido,  dalla 
faccia  gialliccia,  quasi  tagliata  in  un  popone,  su  la 
quale  luccicavano  gli  occhiai  acci  da  miope,  grossi 
come  due  fondi  di  bottiglia. 

Sforzando  la  vocetta  fessa,  quest'ultimo  voleva  darsi 
ragione  e  agitava  di  continuo  le  mani  che  brandi- 
vano l'una  un  bastoncino  d'ebano  dal  pomo  d'avorio, 
l'altra  un  libraccio  di  stampa  antica. 

Il  ragazzaccio  strepitava  pestando  i  piedi  sui  cocci 
d'una  volgarissima  statuetta  di  terracotta  misti  a 
quelli  di  gesso  abbronzato  della  colonnina  che  la  sor- 
reggeva. 

Tutti  attorno,  chi  scoppiava  in  clamorose  risate, 
chi  faceva  un  viso  lungo  lungo  e  chi  pietoso:  e  i 
monelli,   attaccati   ai    lampioni,   chi   abbajava,    chy^ 
fischiava,  chi  strombettava  sul  palmo  della  mano. 

—  E  la  terza!  è  la  terza!  —  urlava  il  signore.  — 
Mentre  passo  leggendo,  mi  para  davanti  le  sue  schi- 
fose statuette,  e  me  le  fa  rovesciare.  È  la  terza  !  Mi 
dà  la  caccia  I  Si  mette  alle  poste  !  Una  volta  a  Corso 
Vittorio;  un'altra  a  Via  Volturno;  adesso  qua....  — 

Tra  molti  giuramenti  e  proteste  d'innocenza,  il 
figurinaio  cercava  anch'  esso  di  farsi  ragione  presso 
i  più  vicini: 

16.  —  Pirandello.  Novelle  per  un  anno.  —  V. 
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—  Ma  chel  È  luil  Non  è  vero  che  legge  I  Mi  ci  yien 
sopra  !  O  che  non  veda,  o  che  vada  stordito,  o  che 
o  come,  fatto  si  è.... 

—  Ma  tre?  Tre  volte?  —  gli  domandavano  quelli 
tra  le  risa. 

Alla  fine,  due  guardie  di  città,  sudate,  sbuffanti, 
riuscirono  tra  tutta  quella  calca  a  farsi  largo  ;  e  sic- 
come l'uno  e  l'altro  dei  contendenti,  alla  loro  pre- 
senza, ripreudevano  a  gridare  più  forte  ciascuno  le 
proprie  ragioni,  pensarono  bene,  per  togliere  quello 
spettacolo,  dì  condurli  in  vettura  al  più  vicino  posto 
di  guardia. 

Ma  appena  montato  in  vettura,  quel  signore  oc- 
chialuto si  drizzò  lungo  lungo  sulla  vita  e  si  mise  a 
voltare  a  scatti  la  testa,  di  qua,  di  là,  in  su,  in  giù; 
infine  s'accasciò,  apri  il  libraccio  e  vi  tuffò  la  faccia 
fino  a  toccar  col  naso  la  pagina;  la  sollevò,  tutto 
sconvolto,  si  tirò  sulla  fronte  gli  occhialacci  e  rituffò 
la  faccia  nel  libro  per  provarsi  a  leggere  con  gli  occhi 
soltanto;  dopo  tutta  questa  mimica  cominciò  a  dare 
in  smanie  furiose,  a  contrarre  la  faccia  in  smorfie  or- 
rende, di  spavento,  di  disperazione: 

—  Oh  Dio,...  Gli  occhi....  Non  ci  vedo  più....  non 
ci  vedo  più!  — 

Il  vetturino  si  fermò  di  botto.  Le  guardie,  il  figu- 
rinaio, sbalorditi,  non  sapevano  neppure  se  colui  fa- 
cesse sul  serio  o  fosse  impazzito;  perplessi  nello  sba- 
lordimento, avevano  quasi  un  sorriso  d'incredulità 
sulle  bocche  aperte. 

C'era  là  una  farmacia;  e,  tra  la  gente  ch'era  corsa 
dietro  la  vettura  e  l'altra  che  s'arrestò  a  curiosare,^ 
quel  signore,  tutto  scompigliato,  cadaverico  in  faccia 
sorretto  per  le  ascelle,  vi  fu  fatto  entrare. 

Mugolava.  Posto  a  sedere  su  una  seggiola,  si  diede 
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a  dondolare  la  testa  e  a  passarsi  le  mani  sulle  gambe 
che  gli  ballavano,  senza  badare  al  farmacista  che 
voleva  osservargli  gli  occhi,  senza  badare  ai  conforti, 
alle  esortazioni,  ai  consigli  che  gli  davano  tutti  :  che 
si  calmasse;  che  non  era  niente  ;  disturbo  passeggero  ; 
il  bollore  della  collera  che  gli  aveva  dato  agli  occhi.... 
A  un  tratto,  cessò  di  dondolare  il  capo,  levò  le  mani, 
cominciò  ad  aprire  e  chiudere  le  dita. 

—  Il  libro!  Il  libro!  Dov'è  il  libro?  — 

Tutti  si  guardarono  negli  occhi,  stupiti  ;  poi  risero. 
Ah,  aveva  un  libro  con  sé?  Aveva  il  coraggio,  con 
quegli  occhi,  di  andar  leggendo  per  istrada?  Come.... 
tre  statuette?  Ah  sì?  e  chi,  chi....  quello?  Ah  sì? 
Gliele  metteva  davanti  apposta?  Oh  bella!  oh  bella! 

—  Lo  denunzio!  —  gridò  allora  il  signore,  bal- 
zando in  piedi,  con  le  mani  protese  e  strabuzzando 
gli  occhi  con  scontorcimenti  di  tutto  il  volto  ridi- 
coli e  pietosi  a  un  tempo.  —  In  presenza  di  tutti 
qua,  lo  denunzio  I  Mi  pagherà  gli  occhi  !  Assassino  ! 
Ci  sono  due  guardie  qua;  prendano  i  nomi,  subito, 
il  mio  e  il  suo.  Testimoni  tutti!  Guardia  scrivete: 
Balicci....  Sì,  Balicci  ;  è  il  mio  nome.  Valeriano,  sì, 
via  Nomentana  112,  ultimo  piano.  E  il  nome  di 
questo  manigoldo....  dov'è?  è  qua?  lo  tengano!  Tre 
volte,  approfittando  della  mia  debole  vista,  della  mia 
distrazione....  sissignori,  tre  schifose  statuette....  Ah, 
bravo,  grazie....  il  libro,  si....  obbligatissimo!  Una  vet- 
tura, per  carità....  A  casa,  a  casa,  voglio  andare  a 
casa!  Resta  denunziato.  — 

E  si  mosse  per  uscire,  con  le  mani  avanti;  ba- 
rellò; fu  sorretto,  messo  in  vettura  e  accompagnato 
da  due  pietosi  fino  a  casa. 
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Fu  l'epìlogo  buffo  e  clamoroso  d'una  quieta  scia- 
gura che  durava  da  lunghissimi  anni.  Infinite  volte, 
per  unica  ricetta  del  male  che  inevitabilmente  lo 
avrebbe  condotto  alla  cecità,  il  medico  oculista  gli 
aveva  dato  di  smettere  la  lettura.  Ma  il  Balicci  aveva 
accolto  ogni  volta  questa  ricetta  con  quel  sorriso 
vano  con  cui  si  risponde  a  una  celia  troppo  evidente. 

—  No?  —  gli  aveva  detto  il  medico.  —  E  allora 
séguiti  a  leggere,  e  poi  mi  lodi  la  fine!  Lei  ci  perde 
la  vista,  glielo  dico  io.  Non  dica  poi,  se  me  lo  cre- 
devo! Io  la  ho  avvertita.  — 

Bell'avvertimento!  Ma  se  vivere,  per  lui,  voleva 
dir  leggere!  Non  dovendo  più  leggere,  tanto  valeva 
che  morisse. 

Fin  da  quando  aveva  imparato  a  compitare,  era 
stato  preso  da  quella  manìa  furiosa.  Affidato  da  anni  e 
anni  alle  cure  di  una  vecchia  domestica  che  lo  amava 
come  un  figliuolo,  avrebbe  potuto  campare  sul  suo 
più  che  discretamente,  se  per  l'acquisto  dei  tanti  e 
tanti  libri  che  gì' ingombravano  in  gran  disordine  la 
casa,  non  si  fosse  perfino  indebitato.  Non  potendo 
più  comprarne  di  nuovi,  s'era  dato  già  due  volte  a 
rileggersi  i  vecchi,  a  rimasticarseli  a  uno  a  uno  tutti 
quanti  dalla  prima  all'ultima  pagina.  E  come  quegli 
animali  che  per  difesa  naturale  prendono  colore  e 
qualità  dai  luoghi,  dalle  piante  in  cui  vivono,  così  a 
poco  a  poco  era  divenuto  quasi  di  carta:  nella  faccia, 
nelle  mani,  nel  colore  della  barba  e  dei  capelli.  Di- 
scesa a  grado  a  grado  tutta  la  scala  della  miopìa, 
ormai  da  alcuni  anni  pareva  che  i  libri  se  li  man- 
giasse davvero,  anche  materialmente,  tanto  se  li  ac- 
costava alla  faccia  per  leggerli. 
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Condannato  dal  medico,  dopo  quella  tremenda 
caldana,  a  stare  per  quaranta  giorni  al  bujo,  non 
s'illuse  più  neanche  lui  che  quel  rimedio  potesse 
giovare,  e  appena  potè  uscire  di  camera,  si  fece  con- 
durre allo  studio,  presso  il  primo  scaffale.  Cercò  a 
tasto  un  libro,  lo  prese,  lo  aprì,  vi  affondò  la  fac- 
cia, prima  con  gli  occhiali,  poi  senza,  come  aveva 
fatto  quel  giorno  in  vettura;  e  si  mise  a  piangere 
dentro  quel  libro,  silenziosamente.  Piano  piano  poi 
andò  in  giro  per  l'ampia  sala,  tastando  qua  e  là  con 
le  mani  i  palchetti  degli  scaffali  :  —  Eccolo  lì,  tutto 
il  suo  mondo  I  E  non  poterci  più  vivere  ora,  se  non 
per  quel  tanto  che  lo  avrebbe  ajutato  la  memoria I 
La  vita,  non  l'aveva  vissuta:  poteva  dire  di  non 
aver  visto  bene  mai  nulla:  a  tavola,  a  letto,  per  via, 
sui  sedili  dei  giardini  pubblici,  sempre  e  da  per  tutto, 
non  aveva  fatto  altro  che  leggere,  leggere,  leggere. 
Cieco  ora  per  la  realtà  viva  che  non  aveva  mai  ve- 
duto; cieco  anche  per  quella  rappresentata  nei  libri 
che  non  poteva  più  leggere. 

La  grande  confusione  in  cui  aveva  sempre  lasciato 
tutti  i  suoi  libri,  sparsi  o  ammucchiati  qua  e  là  sulle 
seggiole,  per  terra,  sui  tavolini,  negli  scaffali,  lo  fece 
ora  disperare.  Tante  volte  s'era  proposto  di  mettere 
un  po'  d'ordine  in  quella  babele,  di  disporre  tutti 
quei  libri  per  materie,  e  non  l'aveva  mai  fatto,  per 
non  perder  tempo.  Se  l'avesse  fatto,  ora,  accostan- 
dosi all'uno  o  all'altro  degli  scaffali,  si  sarebbe  sen- 
tito meno  sperduto,  con  lo  spirito  meno  confuso, 
meno  sparpagliato. 

Fece  mettere  un  avviso  nei  giornali,  per  avere 
qualcuno  pratico  di  biblioteche,  che  si  incaricasse 
di  quel  lavoro  d'ordinamento.  In  capo  a  due  giorni 
gli  si  presentò  un  giovinotto  saccente,  il  quale  ri- 
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mase  molto  meravigliato  nel  trovarsi  davanti  un  cieco 
che  voleva  riordinata  la  libreria  e  che  pretendeva 
per  giunta  di  guidarlo.  Ma  non  tardò  a  comprendere, 
quel  giovanotto,  che  —  via  —  doveva  essere  uscito 
di  cervello  quel  pover  uomo,  se  per  ogni  libro  che 
gli  nominava,  eccolo  là,  saltava  di  gioja,  piangeva, 
se  lo  faceva  dare,  e  allora,  palpeggiamenti  carezze- 
voli alle  pagine  e  abbracci,  come  a  un  amico  ri- 
trovato. 

— X  Professore,  —  sbuffava  il  giovinotto.  —  Ma  cosi 
badi  che  non  la  finiamo  più! 

—  Sì,  sì,  ecco,  ecco,  —  riconosceva  subito  il  Ba- 
licci.  —  Ma  lo  metta  qua,  questo:  aspetti,  mi  faccia 
toccare  dove  l'ha  messo....  Bene,  bene,  qua....  per  sa- 
permi raccapezzare.  — 

Erano  per  là  maggior  parte  libri  di  viaggi,  d'usi 
e  costumi  dei  varii  popoli,  libri  di  scienze  naturali 
e  d'amena  letteratura,  libri  di  storia  e  di  filosofìa. 

Quando  alla  fine  il  lavoro  fu  compiuto,  parve  al 
Balicci  che  le  tenebre  gli  s'allargassero  intorno  in 
un  bujo  oieno  torbido,  quasi  avesse  tratto  dal  caos 
il  suo  mondo.  E  per  un  pezzo  rimase  come  rimboz- 
zolito  a  covarlo. 


Con  la  fronte  appoggiata  sul  dorso  dei  libri  alli- 
neati sui  palchetti  degli  scaffali,  passava  ora  le  gior- 
nate quasi  aspettando  che,  per  via  di  quel  contatto, 
la  materia  stampata  gli  si  travasasse  dentro.  Scene, 
episodii,  brani  di  descrizioni  gli  si  rappresentavano 
alla  mente  con  minuta,  spiccata  evidenza;  rivedeva, 
rivedeva  proprio  in  quel  suo  mondo  alcuni  partico- 
lari che  gli  erano  rimasti  più  impressi,  durante  le 
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sue  riletture:  quattro  fanali  rossi  accesi  ancora,  alla 
punta  dell'alba,  in  un  porto  di  mare  deserto,  con 
una  sola  nave  ormeggiata,  la  cui  alberatura  con  tutte 
le  sartie  si  stagliava  scheletrica  sullo  squallore  ci- 
nereo della  prima  luce;  in  capo  a  un  erto  viale,  su 
lo  sfondo  di  fiamma  d'un  crepuscolo  autunnale,  due 
grossi  cavalli  neri  con  le  sacche  del  fieno  alla  testa.... 

Ma  non  potè  reggere  a  lungo  in  quel  silenzio  an- 
goscioso. Volle  che  il  suo  mondo  riavesse  voce,  che 
si  facesse  risentire  da  lui  e  gli  dicesse  com'era  vera- 
mente e  non  come  lui  in  confuso  se  lo  ricordava. 
Mise  un  altro  avviso  nei  giornali,  per  un  lettore  o 
una  lettrice;  e  gli  capitò  una  certa  signorinetta 
tutta  fremente  in  una  perpetua  irrequietezza  di  per- 
plessità. Aveva  svolazzato  per  mezzo  mondo,  senza 
requie,  e  anche  per  il  modo  di  parlare  dava  l'im- 
magine d'una  calandrella  smarrita,  che  spiccasse  di 
qua,  di  là  il  volo,  indecisa,  e  s'arrestasse  d'un  su- 
bito, con  furioso  sbàttito  d'ali  e  saltellasse,  rigiran- 
dosi per  ogni  verso. 

Irruppe  nello  studio,  gridando  il  suo  nome: 

—  Tilde  Pagliocchini.  Lei?  Ah  già....  me  lo....  si- 
curo, Balicci,  c'era  scritto  sul  giornale....  anche  su 
la  porta....  Oh  Dio,  per  carità,  no  !  guardi,  profes- 
sore, non  faccia  così  con  gli  occhi....  mi  spavento.... 
Niente,  niente,  scusi,  me  ne  vado....  — 

Questa  fu  la  prima  entrata.  Non  se  n'andò.  La  vec- 
chia domestica,  con  le  lagrime  a  gli  occhi,  le  dimo- 
strò che  quello  era  per  lei  un  posticino  proprio  per 
la  quale. 

—  Niente  pericoli?  — 

Ma  che  pericoli  !  Mai,  che  è  mai  ?  Solo,  un  po' strano, 
per  via  di  quei  libri.  Ah,  per  quei  libracci  maledetti, 
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anche  lei,  povera  vecchia,  eccola  là,  non  sapeva  più 
se  fosse  donna  o  strofinaccio. 

—  Purché  lei  glieli  legga  bene....  — 

La  signorina  Tilde  Pagliocchini  la  guardò,  e  ap- 
puntandosi r indice  d'una  mano  sul  petto: 

—  Io?  - 

Tirò  fuori  una  voce,  che  neanche  in  paradiso. 

Ma  quando  ne  diede  il  primo  saggio  al  Balicci  con 
certe  inflessioni  e  certe  modulazioni,  e  volate  e  smor- 
zamenti e  arresti  e  scivoli,  accompagnati  da  una  mi- 
mica tanto  impetuosa,  quanto  superflua,  il  pover  uomo 
si  prese  la  testa  tra  le  mani  e  si  restrinse  e  si  con- 
torse come  per  schermirsi  da  tanti  cani  che  voles- 
sero addentarlo. 

—  Noi  Così  no!  Così  noi  per  carità I  —  sì  mise  a 
gridare. 

E  la  signorina  Pagliocchini,  con  l'aria  più  ingenua 
del  mondo: 

—  Non  leggo  bene? 

—  Ma  noi  Per  carità,  a  bassa  vocel  Più  bassa  che 
puoi  quasi  senza  vocel  Capirà,  io  leggevo  con  gli 
occhi  soltanto,  signorina! 

—  Malissimo,  professore!  Leggere  a  voce  alta  fa 
bene.  Meglio  poi  non  leggere  affatto!  Ma  scusi,  che 
se- ne  fa?  Senta  (picchiava  con  le  nocche  delle  dita 
sul  libro).  Non  suonai  Sordo....  Ponga  il  caso,  pro- 
fessore, che  io  ora  le  dessi  un  bacio....  — 

Il  Balicci  s'inferiva  pallido: 

—  Le  proibisco.... 

—  Ma  no,  scusi!  Teme  che  glielo  dia  davvero?  Non 
glielo  do!  Dicevo  per  farle  avvertir  subito  la  diffe- 
renza. Ecco,  mi  provo  a  leggere  quasi  senza  voce. 
Badi  però  che,  leggendo  cosi,  io  fischio  Vesse,  pro- 
fessore! — 
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Alla  nuova  prova,  il  Balicci  si  contorse  peggio  di 
prima.  Ma  comprese  che,  su  per  giù,  sarebbe  stato 
lo  stesso  con  qualunque  altra  lettrice,  con  qualunque 
altro  lettore.  Ogni  voce,  che  non  fosse  la  sua,  gli 
avrebbe  fatto  parere  un  altro  il  suo  mondo. 

—  Signorina,  guardi....  mi  faccia  il  favore,  provi 
con  gli  occhi  soltanto....  senza  voce....  — 

La  signorina  Tilde  Pagliocchini  si  voltò  a  guar- 
darlo, con  tanto  d'occhi. 

—  Come  dice?  Senza  voce?  E  allora,  come?  per  me? 

—  Sì,  ecco....  per  conto  suo.... 

—  Ma  grazie  tante  1  —  scattò,  balzando  in  piedi, 
la  signorina.  —  Lei  si  burla  di  me?  Che  vuole  che  me 
ne  faccia  io,  dei  suoi  libri,  se  lei  non  deve  sentire? 

—  Ecco,  le  spiego....  —  rispose  il  Balicci,  quieto, 
con  un  amarissimo  sorriso.  —  Provo  piacere  che 
qualcuno  legga  qua,  in  vece  mia....  Lei  forse  non  riesce 
a  intenderlo,  questo  piacere.  Ma  gliel' ho  già  detto: 
questo  è  il  mio  mondo;  mi  conforta  il  sapere  che 
non  è  deserto,  che  qualcuno  ci  vive  dentro,  ecco.... 
Io  le  sentirò  voltare  le  pagine,  ascolterò  il  suo  si- 
lenzio intento,  le  domanderò  di  tanto  in  tanto  che 
cosa  legge,  e  lei  mi  dirà....  oh,  basterà  un  cenno....  e 
io  la  seguirò  con  la  memoria.  La  sua  voce,  signorina, 
mi  guasta  tutto! 

—  Ma  io  la  prego  di  credere,  professore,  che  la 
mia  voce  è  bellissima!  —  protestò,  sulle  furie,  la  si- 
gnorina. 

—  Lo  credo....  lo  so....  —  disse  subito  il  Balicci.  — 
Non  voglio  farle  offesa.  Ma  mi  colora  tutto  diversa- 
mente, capisce?  E  io  ho  bisogno  che  nulla  mi  sia 
alterato;  che  ogni  cosa  mi  rimanga  tal  quale....  Legga, 
legga....  Le  dirò  io  che  cosa  deve  leggere.  Ci  sta? 

—  Ebbene,  ci  sto,  sì.  Dia  qua!  — 
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In  punta  di  piedi,  appena  il  Balicci  le  assegnava 
il  libro  da  leggere,  la  signorina  Tilde  Pagliocchini 
scappava  dallo  studio  e  se  n'andava  a  conversare 
di  là  con  la  vecchia  domestica.  Il  Balicci  intanto 
viveva  nel  libro  che  le  aveva  assegnato  e  godeva  del 
godimento  che  si  figurava  ella  dovesse  prenderne. 
E  di  tratto  in* tratto  le  domandava:  —  Bello,  eh?  — 
oppure:  —  Ha  voltato?  —  Non  sentendola  nemmeno 
fiatare,  s'immaginava  che  fosse  sprofondata  nella  let- 
tura e  che  non  gli  rispondesse  per  non  distrarsene. 

—  Sì,  legga,  legga....  —  la  esortava  allora,  piano, 
quasi  con  voluttà. 

Talvolta,  rientrando  nello  studio,  la  signorina  Pa- 
gliocchini trovava  il  Balicci  coi  gomiti  su  i  brac- 
ciuoli  della  poltrona  e  la  faccia  nascosta  tra  le  mani. 

—  Professore,  a  che  pensa? 

—  Vedo....  —  le  rispondeva  lui,  con  una  voce  che 
pareva  arrivasse  da  lontano  lontano.  Poi,  riscoten- 
dosi  con  un  sospiro:  —  Eppure  ricordo  che  erano 
di  pepe! 

—  Che  cosa,  di  pepe,  professore? 

—  Certi  alberi,  certi  alberi  in  un  viale....  Là.... 
veda....  nella  terza  scansia,  al  secondo  palchetto.... 
forse  il  terz'ultimo  libro. 

—  Lei  vorrebbe  che  io  le  cercassi,  ora,  questi  al- 
beri di  pepe?  —  gli  domandava  la  signorina,  spaven- 
tata e  sbuffante. 

—  Se  volesse  farmi  questo  piacere....  — 
Cercando,  la  signorina  maltrattava  le  pagine,  s'ir- 
ritava alle  raccomandazioni  di  far  piano.  Cominciava 
a  essere  stufa,  ecco.  Era  abituata  a  volare,  lei,  a  cor- 
rere, a  correre,  in  treno,  in  automobile,  in  ferrovia, 
in  bicicletta,  su  i  piroscalì....  Correre,  vivere!  Già  sì 
sentiva  soffocare  in  quel  mondo  di  carta.  E  un  giorno 
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che  il  Balicci  le  assegaò  da  leggere  certi  ricordi  di 
Norvegia,  non  seppe  più  tenersi.  A  una  domanda  di 
lui,  se  le  piacesse  il  tratto  che  descriveva  la  catte- 
drale di  Trondhjem,  accanto  alla  quale,  tra  gli  al- 
beri, giace  il  cimitero,  a  cui  ogni  sabato  sera  i  pa- 
renti superstiti  recano  le  loro  offerte  di  fiori  freschi  : 

—  Ma  che!  ma  che!  ma  che!  —  proruppe  su  tutte 
le  furie.  —  Ma  nient' affatto I  Io  ci  sono  stata,  sa?  E  le 
so  dire  che  non  è  com'è  detto  qua!  — 

Il  Balicci  sì  levò  in  piedi,  tutto  vibrante  d'ira  e 
convulso  : 

—  Io  le  proibisco  di  dire  che  non  è  com'è  detto 
là!  —  le  gridò,  levando  le  braccia.  -—  M'importa 
un  corno  che  lei  c'è  stata!  E  com'è  detto  là,  e  basta! 
Dev'essere  cosi,  e  basta!  Lei  mi  vuole  rovinare!  Se 
ne  vada!  Se  ne  vada!  Non  può  più  stare  qua!  Mi  lasci 
solo!  Se  ne  vada!  — 

Rimasto  solo,  Valeriano  Balicci,  dopo  aver  raccat- 
tato a  tentoni  il  libro  che  la  signorina  aveva  sca- 
gliato a  terra,  cadde  a  sedere  su  la  poltrona;  apri 
il  libro,  carezzò  con  le  mani  tremolanti  le  pagine 
gualcite,  poi  v'immerse  la  faccia  e  restò  lì  a  lungo, 
assorto  nella  visione  di  Trondhjem  con  la  sua  cat- 
tedrale di  marmo,  col  cimitero  accanto,  a  cui  i  de- 
voti ogni  sabato  sera  recano  offerte  di  fiori  freschi.... 
—  così,  cosi  com'era  detto  là.  —  Non  si  doveva  toc- 
care.... Il  freddo,  la  neve,  quei  fiori  freschi,  e  l'ombra 
azzurra  della  cattedrale.  —  Niente  li  si  doveva  toc- 
care.... Era  cosi,  e  basta....  Il  suo  mondo....  il  suo 
mondo  di  carta....  tutto  il  suo  mondo.... 


i 


XIV. 

IL  SONNO  DEL  VECCHIO 


Mentre  nel  salotto  della  Venanzi  ferveva  la  conver^ 
sazione  in  varie  lingue  su  i  più  disparati  argomenti, 
Vittorino  Lamanna  pensava  alle  due  notizie  che  la 
padrona  di  casa  gli  aveva  date,  appena  entrato.  L'una 
buona,  l'altra  cattiva.  La  buona,  che  alla  lettura  della 
sua  commedia  avrebbe  assistito,  quel  giorno,  Ales- 
sandro De  Marcliis,  il  vecchio  venerando  che  tanta 
luce  di  pensiero  aveva  diffuso  nel  mondo  co'  suoi 
libri  di  scienza  e  di  filosofìa  e  che  giustamente  ora 
la  patria  considerava  come  una  delle  sue  più  fulgide 
glorie.  La  cattiva,  che  Casimiro  Luna,  il  "  brillante  „ 
giornalista  Luna,  reduce  da  Londra,  ove  si  era  recato 
a  "  intervistare  „  un  giovine  scienziato  italiano  che 
aveva  fatto  or  ora  una  grande  scoperta  scientifica, 
ne  avrebbe  parlato  nella  radunanza,  prima  che  l'  "  in- 
tervista „  fosse  pubblicata  sul  giornale  della  sera. 

Il  Lamanna  non  invidiava  al  Luna  tutte  quelle 
doti  appariscenti,  che  in  pochi  anni  lo  avevano  reso 
il  beniamino  del  pubblico,  specialmente  femminile; 
gl'invidiavala  fortuna.  Prevedeva  che  tra  breve  tutti 
gli  sguardi  si  sarebbero  rivolti  con  simpatia  al  gior- 
nalista effìmero,  elegantissimo,  e  che  nessuno  più 
avrebbe  badato  a  lui  ;  e  si  lasciava  vincere  a  poco  a 
poco  dal  malumore,  al  quale,  senza  bisogno,  pareva 
facesse  da  mantice  un  certo  signore  che  la  Venanzi 
gli  aveva  messo  alle  costole:  un  signore  arguto,  calvo. 


256  *    Novelle  per  un  anno. 


di  cui  non  ricordava  più  il  nome,  ma  che  gli  ricor- 
dava invece  quello  di  tutti  gli  altri  lì  presentì,  di- 
cendo male  di  ciascuno. 

—  Chi  vuole,  caro  signore,  che  capisca  un'acca  della 
sua  commedia,  tra  tutta  questa  gente  qui?  Non  se 
ne  curi,  però.  Basterà  si  sappia  che  lei  l'ha  letta  nel 
salotto  intellettuale  della  Venanzi.  Ne  parleranno  i 
giornali.  Il  che,  al  giorno  d'oggi,  vuol  dire  tutto.  La 
maggior  parte,  come  vede,  sono  forestieri  che  spic- 
cicano appena  appena  qualche  parola  d'italiano. 
Non  sanno  bene  come  si  scriva  la  parola  soldo,  ma 
s'accorgono  subito  adesso  se  il  soldo  è  falso,  e  sanno 
meglio  di  noi  che  vale  cinque  centesimi.  L'industria 
dei  forestieri  ?  Idea  sbagliata,  caro  signore  I  Perchè....  — 

Venne,  per  fortuna,  la  signora  Alba  Venanzi  a  li- 
berarlo da  quel  tormento.  Era  entrata  nel  salotto  la 
marchesa  Landriani,  a  cui  la  Venanzi  lo  voleva  pre- 
sentare. 

—  Marchesa,  eccole  il  nostro  Vittorino  Lamanna, 
futura  gloria  del  teatro  nazionale. 

—  Per  carità  1  —  disse  Vittorino  Lamanna,  arros- 
sendo, inchinandosi  e  sorridendo. 

La  vecchia  e  grassa  marchesa  Landriani,  dall'aria 
perennemente  stordita,  stava  a  togliersi  dal  naso  gli 
occhiali  a  staffa  azzurri  e,  prima  d'inforcarsi  quelli 
chiari,  rimase  un  pezzo  con  gli  occhi  chiusi  e  un 
sorriso  freddo,  rassegato  sulle  labbra  pallide. 

—  Conosco,  conosco....  —  disse,  molle  molle.  — 
Mi  ajuti  a  rammentare  dove  ho  Ietto  di  recente 
roba  sua. 

—  Mah,  — fece  il  Lamanna,  compiaciuto,  cercando 
nella  memoria.  —  Non  ^prei.  — 

E  citò  una  o  due  riviste,  dove  aveva  di  recente 
stampato  qualche  cosa. 
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—  Ah,  ecco,  sì.  Bravo  1  Non  ricordavo  bene.  Leggo 
tanto,  leggo  tanto,  che  poi  mi  trovo  imbarazzata.  Si 
sì,  appunto.  Bravo,  bravo.  — 

E  lo  guardò  con  le  lenti  chiare,  e  col  sorriso  freddo 
rassegato  ancora  sulle  labbra. 

—  Quella  li?  —  diceva,  poco  dopo,  all'orecchio  del 
Lamanna  il  signore  calvo,  che  evidentemente  lo  per- 
seguitava. —  Quella  li?  Una  talpa,  caro  signore I  Non 
conosce  neppure  l'o.  E  non  di  meno,  va  ripetendo 
che  conosce  tutti,  che  ha  letto  roba  di  tutti.  Lo  avrà 
detto  anche  a  lei,  scusi,  non  è  vero?  Non  ci  creda, 
per  carità  I  Una  talpa  di  prima  forza,  le  dico.  — 

Entrò,  in  quel  momento,  Casimiro  Luna.  Vittorino 
Lamanna  lo  conosceva  bene,  fin  da  quand'era,  come 
lui,  un  ignoto.  Ragion  per  cui  il  Luna  lo  degnò  ap- 
pena d'un  freddissimo  saluto. 

—  Miro  I  Miro  I  — 

Lo  chiamavano  tutti  per  nome,  così,  di  qua  e  di 
là,  ed  egli  aveva  un  sorriso  e  una  parola  graziosa  per 
ciascuno.  Accennò  di  ghermire  una  rosa  dal  seno 
d'una  signora  e  poi  egli  stesso  fece  un  gesto  di  stu- 
pore e  d'indignazione  per  la  sua  temerità,  e  la  signora 
ne  rise,  felicissima,  La  padrona  di  casa  non  ebbe  bi- 
sogno di  presentarlo  a  nessuno.  Lo  conoscevano  tutti. 

Nel  vederlo  così  vezzeggiato  e  incensato,  Vittorino 
Lamanna  pensava  quanto  facile  dovesse  riuscire  a 
colui  il  far  valere  quel  po'  d'ingegno  di  cui  era  do- 
tato, quanto  facile  la  vita.  "  Vita'?  „  domandò  tut- 
tavia a  sé  stesso.  *  E  che  vita  è  mai  quella  ch'egli 
vive?  Una  continua  stomachevole  finzione  1  Non  uno 
sguardo,  non  un  gesto,  non  una  parola,  sinceri.  Non 
e  più  un  uomo  :  è  una  caricatura  ambulante.  E  bi- 
sogna ridursi  a  quel  modo  per  aver  fortuna,  oggi  ?  „ 
Sentiva,  cosi  pensando,  un  profondo  disgusto   an- 

17.  —  Pirandello.  Novelle  per  un  anno.  —  V, 
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che  di  sé,  vestito  e  pettinato  alla  moda,  e  si  vergo- 
gnava d'esser  venuto  a  cercare  la  lode,  la  protezione, 
l'ajuto  di  quella  gente  che  non  gli  badava. 

A  un  tratto,  nel  salotto  si  fece  silenzio  e  tutti  si 
volsero  verso  l'uscio,  in  attesa.  Entrava,  a  braccio 
della  moglie,  Alessandro  De  Marchis. 

Ansava  il  grand'uomo,  tozzo  e  corpulento,  dal  te- 
stone calvo,  sotto  la  cui  cute  liscia  giallastra  spiccava 
la  trama  delle  vene  turgide.  La  moglie  coi  capelli 
fulvi,  pomposamente  acconciati,  Ìo  sorreggeva,  di- 
ritta, tronfia,  e  guardava  di  qua  e  di  là,  sorridendo 
con  le  labbra  dipinte. 

Tutti  si  mossero  a  ossequiare. 

Alessandro  De  Marchis,  lasciandosi  cadere  pesan- 
temente sul  seggiolone  preparato  apposta  per  lui,  sor- 
rideva con  la  bocca  sdentata,  senza  baffi  né  barba, 
ed  emetteva,  tra  l'ansito  che  gli  davano  la  pingue- 
dine e  la  vecchiaja,  come  un  grugnito,  e  guardava 
con  gli  occhi  quasi  spenti,  scialbi,  acquosi. 

Ma  subito  un  vivissimo  imbarazzo  si  diffuse  nel 
salotto  :  tutti  gli  occhi,  appena  guardavano  al  gran- 
d'uomo,  si  voltavano  altrove,  schivandosi  a  vicenda. 

La  De  Marchis,  infocata  in  volto,  contenendo  a 
stento  il  dispetto,  accorse  presso  il  marito,  gli  si  parò 
davanti,  vicinissima,  e  gli  disse  piano,  ma  con  voce 
vibrata: 

—  Alessandro,  abbottonati!  Vergognai  — 

Il  povero  vecchio  si  recò  subito  la  grossa  mano 
tremante,  ove  la  moglie  imperiosamente  con  gli  oc- 
chi gì' indicava,  e  la  guardò  quasi  impaurito,  con  un 
sorriso  scemo  sulle  labbra. 

Poco  dopo,  mentre  Casimiro  Luna  riferiva  "  bril- 
lantemente „  il  suo  colloquio  col  giovine  inventore 
italiano  sulla  famosa  scoperta,  un'  altra  impressione 
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più  penosa  della  prima  dovettero  provare  i  conve- 
nuti nel  salotto  della  Venanzì,  guardando  il  vecchio 
glorioso. 

Alessandro  De  Marchis,  che  era  pure  un  celebre 
fisico,  i  cui  libri  senza  dubbio  quel  giovine  inventore 
italiano  aveva  dovuto  studiare  e  consultare,  Alessan- 
dro De  Marchis  s'era  messo  a  dormire,  col  testone 
reclinato  sul  petto. 

Vittorino  Lamanna  fu  tra  i  primi  ad  accorgersene, 
e  si  sentì  gelare.  Casimiro  Luna  seguitava  a  parlare  ; 
ma,  a  un  certo  punto,  seguendo  lo  sguardo  degli 
altri,  e  vedendo  anche  lui  il  De  Marchis  immerso  nel 
sonno,  atteggiò  il  volto  di  tal  commiserazione  che 
a  più  d'uno  scappò  irresistibilmente  un  breve  riso 
subito  soffocato. 

—  Ma  a  qttantasei  anni,  scusi,  ~  osservò  piano, 
all'orecchio' del  Lamanna,  quello  stesso  signore  ar- 
guto, —  a  ottantasei  anni,  davanti  alla  soglia  della 
morte,  che  può  più  importare,  caro  signore,  ad  Ales- 
sandro De  Marchis  che  Guglielmo  Marconi  abbia 
scoperto  il  telegrafo  senza  fili?  A  ottantasei  anni, 
davanti  alla  soglia  della  morte,  che  valore  vuole 
che  abbiano  più  per  lui  1  j^uoi  stessi  studii,  le  sue 
stesse  scoperte?  Domani  morrà.  È  già  quasi  morto. 
Lo  guardi.  Che  valore  possono  più  avere  per  lui  le 
nostre  glorie  o  le  nostre  miserie?  —  ^ 

"^  Vittorino  Lamanna,  pallido,  alterato,  si  voltò  per 
dirgli  sgarbatamente  che  si  stesse  zitto  ;  ma  incontrò 
lo  sguardo  della  Venanzi  che  gli  fece  un  cenno,  le- 
vandosi e  uscendo  dal  salotto.  Si  alzò  anche  lui 
poco  dopo,  e  la  seguì  nel  salottino  accanto. 

La  trovò,  che  accendeva  una  sigaretta,  traendo 
con  voluttà  le  prime  boccate  di  fumo. 

—  Fumate,  fumate,  Lamanna,  fumate  anche  voi,  — 
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gli  disse,  presentandogli  una  scatola  di  sigarette.  — 
Non  ne  potevo  più!  Se  non  fumo,  muojo.  — 

Arrivò  dal  salotto,  attraverso  la  vetrata,  un  frago- 
roso scoppio  di  risa. 

—  Caro,  caro,  quel  Lunal  Sentite?  Trova  modo 
di  far  ridere  anche  parlando  di  una  scoperta  scien- 
tifica. Speriamo  che  si  svegli  1  —  sospirò  poi,  allu- 
dendo al  De  Marchis.  —  Chi  sa  come  deve  soffrirne 
quella  povera  Cristina! 

—  Cristina?  —  domandò,  accigliato,  Vittorino  La- 
manna. 

—  La  moglie,  —  spiegò  la  Venanzi.  —  Non  l'avete 
veduta?  È  tanto  bella  !  Forse  ora  s'ajuta  un  po' con 
la  chimica.  Ah,  è  stato  un  vero  peccato  sacrificare 
alla  gloria  di  quel  vecchio  tanta  bellezza!  Calcolo 
sbagliato  I  II  vecchio  glorioso  se  ne  sta  lì,  come  vedete, 
abbandonato  dalla  vita,  dimenticato  dalla  morte.  La 
povera  Cristina,  evidentemente,  contò  che....  sì,  il  sa- 
crifizio della  sua  bellezza  alla  gloria  non  sarebbe 
durato  tanto,  e  che  la  luce  di  questa  gloria  avrebbe 
poi  illuminato  meglio  la  sua  bellezza.  Calcolo  sba- 
gliato! E  ora,  poverina,  vuol  cavare  dalla  gloria  a 
cui  s'è  sacrificata  tutte  quelle  magre  soddisfazioni 
che  può:  si  trascina  il  marito  dappertutto;  per  mi- 
racolo non  si  appende  al  collo  le  innumerevoli  de- 
corazioni di  lui,  estere  e  nazionali.  Il  vecchio  però, 
eh  !  il  vecchio  se  ne  vendica:  dorme  così  dappertutto, 
sapete!  Dorme,  dorme.  Ed  è  già  molto  che  non 
ronfi!  — 

Vittorino  Lamanna,senti  cascarsi  le  braccia., Pensò 
alla  prossima  lettura  della  sua  commedia,  mentre 
il  vecchio  dormiva;  pensò  al  detto  di  un  celebre  com- 
mediografo francese:  che  durante  la  lettura  o  la 
rappresentazione  d' un  dramma,  il  sonno  debba  con- 
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siderarsi  come  un'opinione,  e  si  lasciò  scappare  dalle 
labbra: 

—  Oh  DioI  E  allora?  — 

La  Venanzi,  a  questo  ingenuo  sospiro,  scoppiò  a 
ridere,  proprio  di  cuore. 

—  Non  temete,  non  temete!  —  gli  disse  poi.  — 
Procureremo  di  tenerlo  sveglio.  Ma  già,  vedrete  che 
non  ce  ne  sarà  bisogno.  L' arte  vostra  farà  da  sé  il 
miracolo. 

—  Ma  se  lei  mi  dice  che  dorme  sempre! 

—  No:  sempre  sempre  poi  noi  Se  mai,  però,  gli 
metteremo  accanto  il  Gabrini:  sapete?  quello  che  vi 
tormenta.  Me  ne  sono  accorta.  Ah,  il  Gabrini  è  ter- 
ribile! Capacissimo  d'allungargli  sotto  sotto  qualche 
pizzicotto.  Lasciate  fare  a  me!  — 

Entrò  in  quel  momento  Flora,  la  bellissima  figliuola 
della  Venanzi,  a  chiamare  la  madre.  Casimiro  Luna 
aveva  finito  d'esporre  la  sua  "  intervista  „,  ed  era 
scappato  via. 

La  Venanzi  carezzò  la  splendida  figliuola  alla  pre- 
senza del  giovanotto,  le  ravviò  i  capelli,  le  rassettò 
sul  seno  ricolmo  le  pieghe  della  camicetta  di  seta. 
Flora  la  lasciò  fare,  sorridente,  con  gli  occhi  rivolti 
al  giovine  ;  poi  disse  alla  madre  : 

—  Sai  che  donna  Cristina  è  andata  via  anche  lei  ?  — 
La  madre  allora  s'adirò  fieramente. 

—  Via?  E  mi  lascia  li  quel  mausoleo  addormen- 
tato? Ah!  È  un  po'  troppo,  mi  pare!  Dov'è  andata? 

—  Mah  !  —  sospirò  la  figlia.  —  Ha  detto  che  ritor- 
nerà tra  poco.  — 

Poi  si  volse  al  Lamanna  e  aggiunse: 

—  Non  dubiti:  glielo  sveglio  io,  or  ora,  con  una 
tazza  di  tè.  — 

Il  Lamanna,  già  col  sangue  tutto  rimescolato,  avreb- 
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he  voluto  pregare  la  Venanzi  di  mandare  a  monte  la 
lettura  della  commedia  e  di  permettergli  d'andar  via 
di  nascosto.  Ma  la  signora  Alba  s'era  già  levata  e 
aveva  schiuso  la  bussola  per  rientrare  in  salotto  con 
la  figlia. 

Quando,  di  li  a  poco,  questa  con  una  tazza  di  tè 
in  una  mano  e  nell'altra  il  bricco  del  latte,  pregò 
la  signora  inglese  che  sedeva  accanto  al  De  Marchis, 
di  scuoterlo  per  un  braccio,  Vittorino  Lamanna,  di- 
venuto nervosissimo,  avrebbe  voluto  gridarle  :  —  Ma 
lo  lasci  dormire,  perdio  1  —  Così,  quelli  che  non  sa- 
pevano del  continuo  sonno  del  vecchio,  avrebbero 
potuto  attribuirne  la  causa  alla  relazione  del  Luna 
e  non  alla  prossima  lettura  della  sua  commedia. 

Destato,  Alessandro  De  Marchis  guardò  Flora  con 
gli  occhi  stralunati: 

—  Ah  sì....  Guglielmo....  Guglielmo  Marconi.... 

—  No,  scusi,  senatore,  —  disse  Flora,  con  un  sor- 
riso. —  Col  latte  o  senza? 

—  Col....  col  latte,  col  latte,  sì,  grazie....  — 
Preso  il  tè,  rimase  sveglio.  Vittorino  Lamanna,  che 

già  si  disponeva  alla  lettura,  accolse  in  sé  la  lusinga 
che  la  sua  commedia  avrebbe  veramente  incatenato 
l'attenzione  del  vecchio,  come  la  Venanzi  gli  aveva  la- 
sciato sperare,  e  lesse  a  voce  alta  il  titolo:  Conflitto. 

Lesse  i  personaggi,  lesse  la  descrizione  della  scena, 
e  volse  una  rapida  occhiata  al  De  Marchis. 

Qurssti  se  ne  stava  ancora  con  le  ciglia  corrugate 
e  pareva  attentissimo.  Il  Lamanna  si  riaffermò  in 
quella  lusinga,  e  cominciò  a  leggere  la  prima  scena, 
tutto  rianimato. 

S'era  proposto  di  rappresentare  un  conflitto  d'ani- 
me^ diceva  lui.  Un  vecchio  benefattore,  ancor  valido, 
aveva  sposato  la  sua  beneficata;  questa,  presa  poco 
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dopo  d'amore  per  un  giovane,  si  dibatteva  tra  il  sen- 
timento del  dovere  e  della  gratitudine  e  il  ribrezzo 
che  provava  nell'  adempimento  de'  suoi  doveri  di 
sposa,  mentre  il  suo  cuore  era  pieno  di  queir  altro. 
Tradire,  no;  ma  mentire,  mentire  neppure! 

Orbene,  chi  sa  1  il  De  Marchis  forse  avrebbe  potuto 
intravedere  in  quella  situazione  drammatica  un  caso 
simile  al  suo,  e  avrebbe  prestato  attenzione  fino  al- 
l'ultimo. E  il  Lamanna  seguitava  a  leggere  con  molto 
calore. 

A  un  tratto  però,  dagli  occhi  degli  ascoltatori  com- 
prese che  il  vecchio  s'era  rimesso  a  dormire.  Non 
ebbe  il  coraggio  di  guardare  per  accertarsene.  Cercò 
invece  gli  occhi  del  Gabrini  e  li  incontrò  subito  ap- 
puntati su  lui,  taglienti  di  ironia. 

—  A  ottantasei  anni,  davanti  alla  soglia  della 
morte....  —  gli  parve  di  leggere  in  quello  sguardo; 
e  subito  sentì  tutto  il  sangue  affluirgli  alle  guance, 
dalla  stizza;  si  confuse,  s'impappinò,  perdette  il  tono, 
il  colore,  la  misura;  e,  con  un  gran  ronzìo  negli 
orecchi,  in  preda  a  una  esasperazione  crescente  di 
punto  in  punto,  strascinò  miseramente  la  lettura  del 
suo  lavoro  fino  alla  fine. 

Fu  un  supplizio  per  lui  e  per  gli  altri,  che  parve 
durasse  un  secolo.  Finito,  non  vide  l'ora  di  trovarsi 
solo  in  casa  per  lacerare  in  mille  minutissimi  pezzi 
quel  suo  atto  unico,  ch'era  stato  per  lui  strumento 
d'indicibile  tortura. 

Scappò  dal  salotto  della  Venanzi,  con  l'animo  in 
tumulto.  Appena  su  la  strada,  non  ricordava  più 
nemmeno  se  avesse  salutato  la  padrona  di  casa.  Im- 
maginò in  un  baleno  i  commenti  che  i  pochi  rimasti 
nel  salotto  forse  in  quel  punto  facevano,  e  provò 
una  voglia  rabbiosa  di  piangere. 


264  Novelle  per  un  anno. 

Mezz*ora  dopo,  nel  salotto  della  Venanzi  non  c'era 
più  nessuno,  tranne  il  vecchio  che  dormiva  sub  seg- 
giolone, col  capo  rovesciato  sul  petto,  le  labbra  flosce, 
da  cui  pendeva  sul  panciotto  un  filo  di  bava. 

Madre  e  figlia  nel  salottino  accanto,  parlavano  della 
pessima  figura  fatta  dal  Lamanna  e  mangiucchiavano 
intanto  qualche  violetta  inzuccherata. 

—  Oh  I  —  esclamò  a  un  tratto  la  madre.  —  Quella 
lì  non  torna.  Bisogna  svegliare  il  vecchio.  — 

Si  recarono  nel  salotto  e  stettero  un  po'  a  contem- 
plare con  una  certa  pena  mista  di  ribrezzo  quel  glo- 
rioso dormente,  in  cui  ogni  luce  d'intelletto  era 
estinta  da  un  pezzo. 

Lo  scossero  pian  piano,  poi  più  forte.  Stentò  non 
poco  Alessandro  De  Marchis  a  comprendere  che  la 
moglie  lo  aveva  abbandonato  lì. 

—  Se  vuole,  —  gli  disse  la  Venanzi,  —  lo  farò  ac- 
compagnare io  fino  a  casa. 

—  No,  —  rispose  il  vecchio,  provandosi  più  volte 
a  levarsi  dal  seggiolone.  —  Mi  basta....  mi  basta  fino 
a  pie  della  scala.  Poi  mi  metto  in  vettura.  — 

Riuscì  finalmente  a  tirarsi  su;  guardò  Flora;  le 
accarezzò  una  guancia. 

—  Sei  un  po'  sciupatina,  —  le  disse.  —  Bellina 
mia,  che  cos'è?  facciamo  forse  all'amore?  — 

Flora,  senza  arrossire,  alzò  una  spalla  e  sorrise. 

—  Che  dice  mai,  senatore  I 

—  Male!  —  riprese  allora  il  De  Marchis.  —  A  di- 
ciannove anni  bisogna  fare  all'amore.  ;  E  credi  pure 
che  non  c'è  niente  di  meglio,  bellina  mia. — 

Si  accostò  lentamente  a  una  mensola,  per  tuffar 
la  faccia  in  un  gran  mazzo  di  rose;  poi,  ritraendola, 
sospirò  : 

—  Povero  vecchio....  — 
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Scese  pian  piano,  a  gran  fatica,  la  scala,  appog- 
giato al  cameriere  ;  si  mise  in  vettura  e  poco  dopo 
si  addormentò  anche  lì,  senza  il  più  lontano  sospetto 
che  la  sera,  nelle  "  note  mondane  „,  tutti  i  giornali 
più  in  vista  avrebbero  parlato  di  lui,  del  suo  grande 
compiacimento  per  i  trionfi  di  Guglielmo  Marconi, 
della  sua  vivissima  simpatia  per  Casimiro  Luna  e 
anche  della  sua  paterna  benevolenza  per  Vittorino 
Lamanna,  giovane  commediografo  di  belle  speranze. 


I 


XV. 

LA  DISTRUZIONE  DELL'UOMO 


Vorrei  sapere  soltanto  se  il  signor  giudice  istrut- 
tore (1)  ritiene  in  buona  fede  d'aver  trovato  una  sola 
ragione  che  valga  a  spiegare  in  qualche  modo  questo 
ch'egli  chiama  assassinio  premeditato  (e  sarebbe,  se 
mai,  doppio  assassinio,  perchè  la  vittima  stava  per 
compire  felicemente  l'ultimo  mese  di  gravidanza). 

Si  sa  che  Nicola  Petix  s'è  barricato  in  un  silenzio 
impenetrabile,  prima  davanti  al  commissario  di  po- 
lizia, appena  arrestato,  poi  davanti  a  lui,  voglio  dire 
ai  signor  giudice  istruttore  che  invano  tante  volte  e 
in  tutte  le  maniere  s'è  provato  a  interrogarlo,  e  final- 
mente anche  davanti  al  giovane  avvocato  che  gli 
hanno  imposto  d'ufficio,  visto  che  fino  all'ultimo  non 
ha  voluto  incaricarne  uno  di  fiducia  per  la  sua 
difesa. 

Di  questo  silenzio  così  ostinato  si  dovrebbe  pur 
dare,  mi  sembra,  una  qualche  interpretazione. 

Dicono  che  in  carcere  Petix  dimostra  la  smemo- 
rata indifferenza  d'un  gatto  che,  dopo  aver  compiuto 
il  più  crudele  scempio  su  un  topo  o  su  un  pulcino, 
si  raccolga  dentro  un  raggio  di  sole,  socchiudendo 
lo  spacco  degli  occhi  con  quella  certa  pena  tra  ras- 
segnata e  sonnolenta  delle  bestie  che  per  loro  sven- 
tura avendo  da  fare  con  gli  uomini  non  si  sentono 


(1)  Parliamo  del  delitto  di  Petix. 


270  Novelle  per  un  anno. 

mai  ben  sicure  di  non  esser  da  essi,  da  un  momento 
all'altro,  ingiustamente  disturbate. 

Ma  è  chiaro  che  questa  voce,  la  quale  vorrebbe 
dare  a  intendere  che  Petix  consumò  il  delitto  con 
l'incoscienza  d'una  bestia,  non  è  stata  accolta  dal 
giudice  istruttore,  se  egli  ha  creduto  di  dovere  am- 
mettere e  sostenere  la  premeditazione  nell'assassinio. 
Le  bestie  non  premeditano.  Se  s'appostano,  il  loro 
agguato  è  parte  istintiva  e  naturale  della  loro  na- 
turalissima caccia,  che  non  le  fa  né  ladre  né  assas- 
sine. La  volpe  è  ladra  per  il  padrone  della  gallina  : 
ma  per  sé  la  volpe  non  é  ladra:  ha  fame;  e  quand'ha 
fame,  non  può  mica  andare  a  dire  a  una  gallina: 
"  Fammi  un  ovetto,  cocca  bella,  che  te  lo  pago.  „ 
La  acchiappa  e  se  la  mangia.  E  dopo  che  se  Té 
mangiata,  addio,  non  ci  pensa  più. 

Ora  Petix  non  é  una  bestia.  E  bisogna  vedere,  prima 
di  tutto,  se  questa  indifferenza  è  vera.  Perchè,  se  vera, 
anche  di  questa  indifferenza  si  dovrebbe  tener  conto, 
come  di  quel  silenzio  ostinato,  di  cui  ~  a  mio  modo 
di  vedere  —  sarebbe  la  conseguenza  più  naturale; 
corroborati  come  sono  l'una  e  l'altro  dall'esplicito 
rifiuto  d'un  difensore. 

Ma  non  voglio  anticipar  giudizi,  né  mettere  avanti 
per  ora  la  mia  opinione. 

Séguito  a  discutere  col  signor  giudice  istruttore. 


Se  il  signor  giudice  istruttore  crede  che  Petix  sia 
da  punire  con  tutti  i  rigori  della  legge,  perchè  per 
lui  non  è  uno  scemo  feroce  da  paragonare  a  una  be- 
stia, né  un  pazzo  furioso  che  per  nulla  abbia  ucciso 
una  donna  gravida  a  poche  settimane  dal  parto;  la 
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ragione  del  delitto,  di  quest'assassinio  premeditato^ 
quale  può  essere  stata? 

Una  passione  segreta  per  quella  donna,  no.  Fa- 
rebbe ridere,  se  lo  dicesse.  Basterebbe  che  il  giovane 
avvocato  d'ufficio  mettesse  sotto  gli  occhi  ai  signori 
giurati,  per  un  momento,  un  ritratto  della  povera 
morta.  La  signora  Porrella  aveva  quarantasette  anni 
e  a  tutto  ormai  poteva  somigliare  tranne  che  a  una 
donna. 

Ricordo  d'averla  veduta  pochi  giorni  prima  del 
delitto,  sulla  fine  d'ottobre,  a  braccetto  del  marito 
cinquantenne,  un  pochino  più  piccolino  di  lei,  ma 
col  suo  bravo  pancino  anche  lui  il  signor  Porrella, 
per  il  viale  nomentaujào  sul  tramonto,  non  ostante 
il  vento  che  sollevava' in  calde  raffiche  fragorose  le 
foglie  morte. 

Posso  assicurare  sulla  mia  parola  d'onore,  ch'era 
una  provocazione  la  vista  di  quei  due,  fuori  a  pas- 
seggio in  una  giornata  come  quella,  con  tutto  quel 
vento,  tra  il  turbine  di  tutte  quelle  foglie  secche, 
piccoli  sotto  gli  alti  platani  nudi  che  armeggiavano 
nel  cielo  tempestoso  con  l'ispido  intrico  dei    rami. 

Buttavano  i  piedi  allo  stesso  modo,  nello  stesso 
tempo,  gravi,  come  per  un  compito  assegnato. 

Forse  credevano  che  di  quella  passeggiata  non  si 
potesse  assolutamente  fare  a  meno,  ora  che  la  gra- 
vidanza era  agli  ultimi  giorni.  Prescritta  dal  me- 
dico; consigliata  da  tutte  le  amiche  del  vicinato. 

Seccante  forse,  sì,  ma  naturalissimo  per  loro  che 
quel  vento  insorgesse  così  di  tratto  in  tratto  e  sbat- 
tesse furiosamente  di  qua  e  di  là  tutte  quelle  foglie 
accartocciate  senza  mai  riuscire  a  spazzarle  via;  e 
che  quei  platani  là,  poiché  a  tempo  avevano  rimesso 
le  foglie,  ora  a  tempo  se  ne  fossero  spogliati  per  ri- 
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raaner  come  morti  fmo  alla  ventura  primavera;  e 
che  là  quel  cane  randagio  fosse  condannato  da  ogni 
fiuto  nel  naso  a  fermarsi  quasi  a  tutti  i  tronchi  di 
quei  platani  e  ad  alzare  con  esasperazione  un'  anca 
per  non  spremer  che  poche  gocciole  appena,  dopo  es- 
sersi rigirato  più  e  più  volte  smaniosamente  per  cer- 
carne il  verso. 
Guardavano  distratti  e  proseguivano  in  silenzio. 
Giuro  che  non  a  me  soltanto,  ma  a  quanti  passa- 
vano quel  giorno  per  il  viale  nomentano  sembrava 
quasi  incredibile  che  quell'omino  là,  con  quella  mo- 
glie in  quello  stato,  potesse  guardarsi  di  tanto  in 
tanto,  come  se  nulla  fosse,  quei  suoi  calzoni  a  tubo, 
nuovi,  e  mostrarsi  soddisfatto  che,  così  belli  larghi 
e  a  piombo  come  la  moglie  glieli  aveva  tagliati  e 
cuciti,  non  ci  potesse  esser  pericolo  che  avessero  a 
prendere  il  grinzo. 

Benché  d'ottobre  e  con  quel  cielo  tempestoso,  fa- 
ceva caldo,  sì,  caldo  quasi  come  d'estate  a  causa 
dello  scirocco;  ma  provocava,  provocava  veramente 
la  vista  di  quella  giacchetta  di  lustrino,  inverdita  e 
corta  di  maniche,  ch'egli  teneva  sbottonata,  certo 
per  mettere  ancora  in  mostra  la  galanteria  del  pan- 
ciotto bianco  di  tela,  per  quanto  ormai  a  cinque 
giorni  dalla  domenica  non  più  pulito  e  con  quelle 
macchioline  fisse  di  ruggine,  per  cui  si  poteva  esser 
sicuri  che,  anche  in  quel  momento,  se  gli  fossero  ca- 
dute sotto  gli  occhi,  avrebbe  sospirato  ancora  una 
volta  : 
—  Peccato  I  — 

E  vederlo  invanito  della  bella  catena  d'oro  del- 
l'orologio, là  esposta  —  oro  antico  —  col  grosso 
corno  di  corallo  tra  il  mazzetto  degli  altri  ciondoli 
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contro  la  jettatura  ;    in  mano  il  tubino  e  la  canna 
d'India. 

Assai  più  grave  la  provocazione,  anzi  la  sfida,  si 
avventava  dagli  occhi  della  donna. 

Barellava  un  po',  andando  con  un'ostinazione  non 
meno  incornata  di  quella  del  marito,  ma  che  in  lei 
si  dimostrava  tanto  più  crudele  contro  se  stessa, 
quanto  più  sembrava  rassegnata  allo  sforzo  insop- 
portabile che  doveva  costarle. 

La  faccia  disfatta,  gialla,  enfiata,  diceva  chiara- 
mente che  non  ne  poteva  più,  ad  ansimare  ancora 
sopra  quel  corpo  sformato.  Ma  gli  occhi,  quegli  oc- 
chi, parevano  induriti  nello  spasimo,  non  già  di 
quello  sforzo  disumano,  ma  della  paura  ch'ella,  al- 
l'ultimo, non  riuscisse  a  portare  a  compimento,  den- 
tro quel  corpo,  quell'ingombro  osceno  che  a  ogni 
costo  voleva  difendere  e  salvare. 

È  vero  che  di  tanto  in  tanto  abbassava  le  grosse 
pàlpebre  livide.  Ma  non  tanto  per  vergogna  le  ab- 
bassava, quanto  per  il  dispetto  di  vedersi  obbligata 
a  sentirla,  quella  vergogna,  dagli  occhi  di  chi  la  guar- 
dava e  la  vedeva  in  quello  stato,  alla  sua  età,  vec- 
chia ciabatta  ancora  in  uso  per  una  cosa  che  pareva 
tanto.  Infatti,  tenendo  per  il  braccio  il  marito,  avrebbe 
potuto  con  qualche  strizzatina  sotto  sotto  richiamarlo 
dalla  soddisfazione  a  cui  spesso  e  con  troppa  evi- 
denza s' abbandonava,  d' esser  lui,  pur  cosi  piccolino 
e  calvo  e  cinquantenne,  l'autore  di  tutto  quel  grosso 
guajo  li.  Non  lo  richiamava,  perchè  era  anzi  con- 
tenta che  avesse  il  coraggio  di  mostrarla  lui,  quella 
soddisfazione,  mentre  a  lei  toccava  di  mostrarne  ver- 
gogna. 

Mi  pare  di  vederla  ancora,  quando,  a  qualche  raf- 
fica più  violenta  che  la  investiva  da  dietro,  si  fer- 

18.  —  Pirandello.  Novelle  per  un  anno,  —  V. 
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mava  su  le  tozze  gambe  larghe,  a  cui  s'attaccava  la 
veste  che  gliele  disegnava  sconciamente,  mentre  da- 
vanti le  faceva  pallone.  Allora  ella  non  sapeva  a  qual 
riparo  correr  prima  col  braccio  libero;  se  abbassare 
cioè  quel  pallone  della  veste,  che  rischiava  di  sco- 
prirla tutta  davanti,  o  se  tener  per  la  falda  il  vec- 
chio cappello  di  velluto  viola,  alle  cui  malinconiche 
piume  nere  nasceva  col  vento  una  cert'  ansia  di  vo- 
lare. 


Ma  veniamo  al  fatto. 

Vi  prego  (se  avete  un  po'  di  tempo)  d' andare  a 
visitar  quel  vecchio  casone  in  Via  Alessandria,  dove 
abitavano  i  coniugi  Porrella  e  anche,  in  due  stan- 
zette del  piano  di  sotto,  Nicola  Petix. 

È  uno  di  quei  tanti  casoni,  tutti  brutti  a  un  modo, 
come  bollati  col  marchio  della  comune  volgarità  del 
tempo  in  cui  furon  levati  in  gran  furia,  nella  pre- 
visione che  poi  si  riconobbe  errata  d' un  precipitoso 
e  strabocchevole  affluir  di  regnicoli  a  Roma  subito 
dopo  la  proclamazione  di  essa  a  terza  Capitale  del 
regno. 

Tante  private  fortune,  non  solo  di  nuovi  arricchiti, 
ma  anche  d'illustri  casati,  e  tutti  i  sussidii  prestati 
dalle  banche  di  credito  a  quei  costruttori,  che  par- 
vero per  più  anni  in  preda  a  una  frenesia  quasi  fa- 
natica, andarono  allora  travolti  in  un  enorme  falli- 
mento, che  ancor  si  ricorda. 

E  si  videro,  dov'erano  antichi  parchi  patrizii,  ma- 
gnifiche ville  e,  di  là  dal  fiume,  orti  e  prati,  sorger 
case  e  case  e  case,  interi  isolati,  per  vie  eccentriche 
appena  tracciate;  e  tante  all'  improvviso  restare  —  ru- 
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deri  nuovi  —  alzate  fino  ai  quarti  piani,  a  infracidar 
senza  tetto,  con  tutti  i  vani  delle  finestre  sguarniti, 
e  fissato  ancora  in  alto,  ai  buchi  dei  muri  grezzi, 
qualche  resto  dell'impalcatura  abbandonata,  anne- 
rito e  imporrito  dalle  piogge;  e  altri  isolati,  già  com- 
piuti, rimaner  deserti  lungo  intere  vie  di  quartieri 
nuovi,  per  cui  non  passava  mai  nessuno;  e  l'erba 
nel  silenzio  dei  mesi  rispuntare  ai  margini  dei  mar- 
ciapiedi, rasente  ai  muri  e  poi,  esile,  tenerissima,  ab- 
brividente  a  ogni  soffio  d'aria,  riprendersi  tutto  il 
battuto  delle  strade. 

Parecchie  di  queste  case  poi,  costruite  con  tutti  i 
comodi  per  accogliere  agiati  inquilini,  furono  aperte, 
tanto  per  trarne  qualche  profìtto,  all'invasione  della 
gente  del  popolo.  La  quale,  come  può  bene  immagi- 
narsi, ne  fece  in  poco  tempo  tale  scempio,  che  quando 
alla  fine,  con  l'andar  degli  anni,  cominciò  a  Roma 
veramente  la  penuria  degli  alloggi,  troppo  presto  te- 
muta prima,  troppo  tardi  rimediata  poi  per  la  paura 
che  teneva  tutti  di  far  nuove  costruzioni  a  causa  di 
quella  solenne  scottatura,'  i  nuovi  proprietarii,  che  le 
avevano  acquistate  a  poco  prezzo  dalle  banche  sus- 
sidiatrici  degli  antichi  costruttori  falliti,  facendosi 
ora  il  conto  di  quanto  avrebbero  dovuto  spendere  a 
riattarle  e  rimetterle  in  uno  stato  di  decenza  per  darle 
in  affitto  a  inquilini  disposti  a  pagare  una  più  alta 
pigione,  stimarono  più  conveniente  non  farne  nulla 
e  contentarsi  di  lasciar  le  scale  con  gli  scalini  smoz- 
zicati, i  muri  oscenamente  imbrattati,  le  finestre  dalle 
persiane  cadenti  e  i  vetri  rotti  imbandierate  di  cenci 
sporchi  e  rattoppati,  stesi  sui  cordini  ad  asciugare. 

Se  non  che,  adesso,  in  qualcuna  di  queste  grandi 
e  miserabili  case,  pur  tra  cotali  inquilini  rimasti  a 
compir  l'opera  di  distruzione  sulle  pareti  e  su   gli 
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usci  e  sui  pavimenti,  qualche  nobile  famiglia  deca- 
duta o  di  medio  ceto,  d'impiegati  o  di  professori,  ha 
cominciato  a  cercar  ricovero,  o  per  non  averlo  tro- 
vato altrove  o  per  bisogno  o  amor  di  risparmio,  vin- 
cendo il  ribrezzo  di  tutto  quel  lereiume  e  più  della 
mescolanza  con  quello  che  sì.  Dio  mio,  prossimo  è, 
non  si  nega,  ma  che  pur  certamente,  poco  poco. che 
si  ami  la  pulizia  e  la  buona  creanza,  dispiace  aver 
troppo  vicino;  e  non  si  può  dire  del  resto  che  il  di- 
spiacere non  sia  contraccambiato;  tanto  vero  che 
questi  nuovi  venuti  sono  stati  in  principio  guardati 
in  cagnesco,  e  poi,  a  poco  a  poco,  se  han  voluto  esser 
visti  men  male,  han  dovuto  acconciarsi  a  certe  con- 
fidenze piuttosto  prese  che  accordate. 

Ora  in  quel  casone  là  di  Via  Alessandria,  quando 
avvenne  il  delitto,  i  coniugi  Porrella  abitavano  da 
circa  quindici  anni;  Nicola  Petix,  da  una  diecina. 
Ma  mentre  quelli  da  un  pezzo  erano  entrati  nelle 
grazie  di  tutti  i  più  antichi  casigliani,  Petix  s'era 
attirato  al  contrario  sempre  più  l'antipatia  generale, 
per  il  disprezzo  con  cui  guardava,  a  cominciar  dal 
portinaio  ciabattino,  tutti  ;  senza  mai  voler  degnare 
non  che  d'una  parola,  ma  neppur  d'un  lieve  cenno 
di  saluto,  nessuno. 


Ho  detto,  veniamo  al  fatto.  Ma  un  fatto  è  come  un 
sacco,  signori  miei,  che  vuoto  non  si  regge. 

Se  n'accorgerà  bene  il  signor  giudice  istruttore,  se 
—  come  pare  —  vorrà  provarsi  a  farlo  reggere  così, 
senza  prima  farci  entrar  dentro  tutte  quelle  ragioni 
che  certamente  lo  han  determinato,  e  che  lui  forse 
non  immagina  neppure. 
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Del  resto,  è  facile  prevederlo.  Come  lui  il  fatto,  e 
nient'altro  che  un  fatto,  vuoto  e  gonfiato  di  solo  vento 
oratorio  perchè  si  regga  in  qualche  modo  e  a  qua- 
lunque costo;  così  i  signori  giurati  non  riusciranno 
a  vedere  che  il  corpo,  un  corpo  d'uomo  lì  nella  gabbia, 
come  Petix  si  presenterà  ai  loro  sguardi:  quel  suo 
lungo  e  magro  corpo  sbilenco  e  quella  sua  testa  d'uc- 
cello topputo,  dagli  occhi  fuggevoli  e  pungenti. 

E  nessuno  penserà  che  quel  suo  corpo,  ora  lì  nella 
gabbia,  Petix,  quando  consumava  il  delitto,  non  po- 
teva né  vederselo  né  pensare  d'averlo;  e  che  quel 
fatto  ch'egli  compiva,  essendo  dentro  la  ragione  che 
glielo  faceva  compire,  non  era  per  lui  quello  che 
adesso  é  per  tutti  e  fors'anche  per  lui  stesso,  così 
fuori  e  lontano,  una  storia  qualunque,  esteriormente 
considerata;  ma  la  ragione  stessa  che  agiva  in  lui 
da  dentro  e  che  bisognerebbe  conoscere,  perché  il 
fatto  ora  avesse  il  suo  vero  senso  e  il  suo  vero  valore. 

Un  senso  metafisico,  signori,  e  un  valore  universale. 


Petix  ebbe  per  padre  un  ingegnere  spatriato  da 
gran  tempo  e  morto  in  America,  il  quale  tutta  la 
fortuna  (più  che  discreta)  raccolta  in  tanti  anni  lag- 
giù con  l'esercizio  della  professione,  lasciò  in  eredità 
a  un  altro  figliuolo,  maggiore  di  due  anni  dì  Petix 
e  ingegnere  anche  lui,  con  l'obbligo  di  passare  men- 
silmente al  fratello  minore,  vita  naturai  durante,  un 
assegnino  di  poche  centinaja  di  lire,  quasi  a  titolo 
d'elemosina  e  non  perché  gli  spettassero  di  diritto, 
essendosi  già  "  mangiata  „,  com'era  detto  nel  testa- 
mento, "  tutta  la  legittima  a  lui  spettante  in  un  ozio 
vergognoso  „. 
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Quest'ozio  di  Petix  sarà  bene  intanto  che  non  venga 
considerato  solamente  dal  lato  del  padre,  ma  un  po' 
anche  da  quello  di  lui,  perchè  Petix  veramente  fre- 
quentò per  anni  e  anni  le  aule  universitarie,  passando 
da  un  ordine  di  studii  all'altro,  dalla  medicina  alla 
legge,  dalla  legge  alle  matematiche,  da  queste  alle 
lettere  e  alla  filosofia:  non  dando  mai,  è  vero,  nessun 
esame,  perchè  non  si  sognò  mai  di  fare  il  medico  o 
l'avvocato,  il  matematico  o  il  letterato  o  il  filosofo  : 
Petix  non  ha  voluto  fare  in  verità  mai  nulla;  ma 
ciò  non  vuol  dire  che  se  ne  sia  stato  in  ozio,  e  che 
quest'ozio  sia  stato  vergognoso,  fla  meditato  sempre, 
studiando  a  suo  modo,  sui  casi  della  vita  e  sui  co- 
stumi degli  uomini_^ 

Frutto  di  queste  continue  meditazioni,  un  tedio 
infinito,  un  tedio  insopportabile  tanto  della  vita 
quanto  degli  uomini. 

Fare  per  fare  una  cosa?  Bisognerebbe  star  dentro 
alla  cosa  da  fare,  come  un  cieco,  senza  vederla  da 
fuori;  o  se  no,  assegnarle  uno  scopo.  Che  scopo? 
Soltanto  quello  di  farla?  Oh  Dio,  si....  Come  si  fa. 
Oggi  questa  e  domani  un'altra.  O  anche  la  stessa 
cosa  ogni  giorno.  Secondo  le  inclinazioni  o  le  capa- 
cità, secondo  le  intenzioni,  secondo  i  sentimenti  o 
gl'istinti.  Come  si  fa. 

Il  guajo  viene,  quando  di  quelle  inclinazioni  e  ca- 
pacità e  intenzioni,  di  quei  sentimenti  e  istinti,  se- 
guiti da  dentro  perchè  si  hanno  e  si  sentono,  si  vuol 
vedere  da  fuori  lo  scopo,  che  appunto  perchè  cercato 
così  da  fuori  non  si  trova  più,  come  non  si  trova 
più  nulla. 

Nicola  Petix  arrivò  presto  a  questo  nulla,  che  do- 
vrebbe essere  la  quintessenza  d'ogni  filosofìa. 

La  vista  quotidiana  dei  cento  e  più    inquilini  di 
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quel  casone  lercio  e  tetro,  gente  che  viveva  per 
vivere,  senza  saper  di  vivere  se  non  per  quel  poco 
che  ogni  giorno  pareva  condannata  a  fare:  sempre 
le  stesse  cose;  cominciò  presto  a  dargli  un'uggia 
spaventevole,  una  cupa  insofferenza  smaniosa;  che 
si  esasperava  sempre  più  di  giorno  in  giorno. 

Sopratutto  intollerabile  gli  era  la  vista  dei  tanti 
ragazzini  che  brulicavano  nel  cortile  e  per  le  scale, 
sudici,  strappati,  seminudi.  Non  poteva  affacciarsi 
alla  finestra  su  quel  cortile,  che  non  ne  vedesse 
quattro  o  cinque  in  fila  chinati  a  far  li  i  loro  bi- 
sogni mentre  addentavano  qualche  frutto  fradicio  o 
un  tozzo  di  pane  condito  col  mocciolo  che  colaVa 
dal  naso:  o  sull'acciottolato  sconnesso,  ove  stagna- 
vano pozze  di  acqua  putrida  (seppure  era  acqua) 
tre  maschietti  buttati  carponi  a  spiare  donde  e  come 
faceva  pipì  una  bambinuccia  di  tre  anni  che  non 
se  ne  curava,  grave,  ignara  e  con  un  occhio  fasciato. 
E  gli  sputi  che  si  tiravano,  i  calci,  gli  sgraffi  che  si 
davano,  le  strappate  di  capelli,  e  gli  strilli  che  ne 
seguivano,  a  cui  partecipavano  le  mamme  da  tutte 
le  finestre  dei  cinque  piani;  mentre,  ecco,  la  signo- 
rina maestrina  dalla  faccetta  sciupata  e  dai  capelli 
cascanti  attraversa  il  cortile  con  un  grosso  mazzo 
di  fiori,  dono  del  fidanzato  che  le  sorride  accanto. 

Petix  aveva  la  tentazione  di  correre  al  cassetto  del 
comodino  per  tirare  una  revolverata  a  quella  mae- 
strina, tale  e  tanta  furia  d'indignazione  gli  provo- 
cavano quei  fiori  e  quel  sorriso  del  fidanzato,  le  lu- 
singhe dell'amore  in  mezzo  alla  stomachevole  oscenità 
di  tutta  quella  sporca  figliolanza,  che  tra  poco  quella 
maestrina  si  sarebbe  anche  lei  adoperata  ad  accre- 
scere. 

Ora  pensate  che  da  dieci  anni  ogni  anno  Nicola 
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Petix  assisteva  in  quel  casone  al  mostruoso  perio- 
dico ingravidaraento  di  quella  signora  Porrella,  la 
quale,  arrivata  fra  atroci  patimenti  al  settimo  o  al- 
l'ottavo mese,  ogni  volta  rischiando  di  morire,  abor- 
tiva. In  diciannove  anni  di  matrimonio  quella  car- 
cassa di  donna  contava  già  quindici  aborti. 

La  cosa  più  spaventevole  per  Nicola  Petix  era  que- 
sta: che  non  riusciva  a  vedere  in  quei  due  la  ragione 
per  cui,  con  un'ostinazione  così  cieca  e  feroce  contro 
se  stessi,  volevano  un  figlio;  se  questa  ragione  non 
era  nel  fatto  che  sotto  il  pallone  sempre  gonfio  delle 
gonne  dell'una  c'era  un  sesso  diverso  da  quello  che 
per  molto  meno  gonfiava  da  un  lato  i  calzoni  del- 
l'altro. Pensava  Petix  che  quella  donna  cosi  spalluta 
com'era  e  più  alta  del  marito,  dovesse  avere  contro 
il  suo  stesso  corpo  un  certo  risentimento  d'aver  sor- 
tito quel  suo  sesso,  che  la  obbligava  a  soggiacere  a 
quell'omino,  il  quale  non  aveva  fatto  nulla  per  me- 
ritarsi di  portare  a  spasso  con  una  tal  quale  con- 
vinta baldanza  le  gambette  dentro  quei  calzoni  a 
tubo  che  gli  cuciva  lei;  e  forse,  chi  sa!  qualche 
volta,  un  tempo,  questo  risentimento  il  suo  corpo 
di  donna  lo  aveva  provato.  Ma  ora,  d'esser  nata 
donna  e  di  tutte  le  necessità,  per  crudeli  che  fossero, 
a  cui  il  suo  corpo  messo  accanto  a  quello  d'un  uomo 
doveva  sottostare,  ella,  cosi  pesante  e  per  la  lunghis- 
sima consuetudine  che  l'aveva  fatta  grigia  e  smemo- 
rata, mostrava  la  più  apatica  indifferenza.  Essendo 
lui  per  combinazione  nato  uomo  e  lei  donna,  benché 
più  nulla  avesse  della  donna  tranne  una  cosa  sola; 
la  natura  voleva  cosi,  e  cosi  doveva  farsi.  Su  quel- 
l'apatica indifferenza  per  la  sua  soggezione  sessuale 
si  scolpivano  impudenti  e  feroci  i  segni  dell'acca- 
nimento e  della  sfida  quand'era  giunta  al  colmo  delia 
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gravidanza,  perchè  forse  l'antico  risentimento  d'or- 
goglio che  il  suo  corpo  più  alto  e  fatticcio  aveva 
provato  a  confronto  di  quello  del  piccolo  marito, 
troppe  sconfìtte  aveva  patito;  e  finché  le  forze  le 
reggevano  e  anche  a  costo  di  morire,  voleva  dimo- 
strare che  se  ancora  quell'omino  era  buono  da  in- 
gravidarlo, qCiel  suo  corpaccio  sformato  e  cadente, 
anche  lei,  almeno  una  volta,  sarebbe  stata  buona  a 
portare  a  compimento  la  gravidanza. 

O  chi  sa,  —  seguitava  ad  arzigogolare  Petix  per 
spiegarsi  in  qualche  modo  la  mcfstruosa  ostinazione 
di  quei  due,  —  chi  sa  che  non  lo  facciano,  solo  per- 
chè dìciott'anni  addietro,  al  tempo  della  prima  gra- 
vidanza, la  donna  preparò  di  tutto  punto  il  corredino 
del  nascituro  :  fasce,  cuffiette,  camicine,  bavaglini, 
vestine  lunghe  infìocchettate,  pedalini  di  lana,  che 
aspettano  ancora  di  essere  usati;  che  sono  forse  ormai 
ingialliti  e  stecchiti  nella  loro  insaldatura,  come  ca- 
daverini, coi  nastri  impalliditi,  scoloriti;  perchè  la 
donna  troppe  volte  disillusa,  non  si  sarà  più  nem- 
meno curata  di  rinfrescarlo  ogni  volta,  quel  corre- 
dino, con  una  lavatura,  e  lo  avrà  serbato  cosi  intatto 
ingiallito  e  stecchito  per  vedervi  appunto  il  cada- 
verino del  figlio  tante  volte  non  nato. 

Dei  tanti  informi  cadaverini  di  tutti  quei  figli  non 
nati,  se  uno  alla  fine  ne  fosse  nato,  sarebbe  stato 
composto  quest'uno.  Cosi  forse  Petix  si  figurava  e 
gli  pareva  di  vederlo,  col  flaccido  capino  inteschiato, 
il  ventrino  gonfio  e  quel  ribrezzo  delle  ossute  gam- 
bine  divaricate.  Ril^rezzo,  rabbia,  orrore  tale  impeto 
gli  facevano  nello  spirito,  che  guai  se  ogni  volta, 
agli  strilli  della  signora  Porrella  che  abortiva,  non 
si  fossero  scaricati  in  una  sghignazzata  di  soddisfa- 
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zione,  che  naturalmente  indignava  tutti  gli  altri  in- 
quilini di  quel  casone;  specialmente  le  donne. 

E  ormai  da  dieci  anni  tra  tutte  queste  donne  che 
figliavano  a  più  non  posso  e  Nicola  Petix  s'era  im- 
pegnata come  una  sfida:  quelle  a  sostenere  che  la 
signora  Porrella  avrebbe  fatto  il  figlio  e  lui  a  dir 
di  no,  che  neanche  questa  volta  l'avrebbe  fatto,  e 
che  aveva  già  pronta  la  sua  sghignazzata.  E  quelle 
a  covare  premurose,  con  infinite  cure  e  consigli  e 
attenzioni,  il  ventre  di  quella  donna  che  di  mese  in 
mese  ingrossava;  e  lui,  che,  vedendolo  ingrossare, 
di  mese  in  mese  sentiva  crescersi  l' irritazione,  la 
smania,  il  furore.  Negli  ultimi  giorni  d'ogni  gravi- 
danza, alla  sua  fantasia  sovreccitata  tutto  quel  ca- 
sone si  rappresentava  come  un  ventre  enorme  tra- 
vagliato disperatamente  dalla  gestazione  dell'  uomo 
che  doveva  nascere.  Non  si  trattava  più  per  lui  del 
parto  imminente  della  signora  Porrella,  che  doveva 
dargli  una  sconfitta;  si  trattava  dell'uomo,  dell'uomo 
che  tutte  quelle  donne  volevano  che  nascesse  dal 
ventre  di  quella  donna;  dell'uomo  quale  può  na- 
scere dalla  bruta  necessità  dei  due  sessi  che  si  sono 
congiunti. 

Ebbene,  l'uomo  volle  distruggere  Petix  quando  fu 
certo  che  finalmente  quella  sedicesima  gravidanza 
avrebbe  avuto  il  suo  felice  compimento.  L'uomo. 
Non  uno  dei  tanti,  ma  tutti  in  quell'uno;  per  fare  in 
quell'uno  la  vendetta  dei  tanti  che  vedeva  li,  piccoli 
bruti  che  vivevano  per  vivere,  senza  saper  di  vivere, 
se  non  per  quel  poco  che  ogni  giorno  parevano  con- 
dannati a  fare:  sempre  le  stesse  cose. 

E  avvenne  pochi  giorni  dopo  ch'io  vidi  i  due  co- 
niugi Porrella  per  il  viale  nomentano,  tra  il  turbine 
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di  quelle  foglie  morte,  buttare  i  piedi  allo  stesso 
modo,  nello  stesso  tempo,  gravi,  come  per  un  com- 
pito assegnato. 

La  meta  della  quotidiana  passeggiata  era  un  pie- 
trone  oltre  la  Barriera,  dove  il  viale,  svoltando  an- 
cora una  volta  dopo  Sant'Agnese  e  restringendosi 
un  poco,  declina  verso  la  vallata  dell'Aniene.  Ogni 
giorno,  seduti  su  quel  pietrone,  si  riposavano  della 
lunga  e  lenta  camminata  per  una  mezz'oretta,  il  si- 
gnor Porrella  guardando  il  ponte  fosco  e  certamente 
pensando  che  di  là  erano  passati  gli  antichi  romani  ; 
la  signora  Porrella  seguendo  con  gli  occhi  qualche 
vecchia  cercatrice  d'insalata  tra  l'erba  del  declivio 
lungo  il  corso  del  fiume,  che  appare  lì  sotto  per  un 
breve  tratto  dopo  il  ponte;  o  guardandosi  le  mani 
e  rigirandosi  pian  piano  gli  anelli  attorno  alle  tozze 
dita. 

Anche  quel  giorno  vollero  arrivare  alla  meta,  non 
ostante  che  il  fiume  per  le  abbondanti  piogge  re- 
centi fosse  in  piena  e  straripato  minacciosamente 
sul  declivio,  quasi  fin  sotto  a  quel  loro  pietrone;  e 
non  ostante  che,  seduto  su  questo,  come  se  stesse  ad 
aspettarli,  scorgessero  da  lontano  il  loro  coinquilino 
Nicola  Petix:  tutto  aggruppato  e  raccolto  in  sé  come 
un  grosso  gufo. 

Si  fermarono,  veramente,  scorgendolo,  contrariati 
e  perplessi  per  un  istante,  se  andare  a  sedere  altrove 
o  tornare  indietro.  Ma  quello  stesso  avvertimento  di 
contrarietà  e  di  diffidenza  li  spinse  appunto  ad  ac- 
costarsi, perchè  sembrò  loro  irragionevole  ammettere 
che  la  presenza  invisa  di  quell'uomo  e  anche  l'in- 
tenzione che  pareva  in  lui  evidente  d'esser  venuto 
li  per  essi  potessero  rappresentare  qualcosa  di  così 
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grave,  da  rinunziare  a  quella  sosta  consueta,  di  cui 
la  pregnante  specialmente  aveva  bisogno. 

Petix  non  disse  nulla;  e  tutto  si  svolse  in  un  at- 
timo, quasi  quietamente.  Come  la  donna  s'  accostò 
al  pietrone  per  mettervisi  a  sedere  egli  la  afferrò  per 
un  braccio  e  la  trasse  con  uno  strappo  fmo  all'orlo 
delle  acque  straripate;  là  le  appioppò  un  solennis- 
simo  calcio  alle  reni  e  la  mandò  ad  annegare  nel 
fiume. 
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